
La oscuridad

Era temprano y Marko Blavic estaba tumbado boca arriba con las manos en-
trelazadas, aburrido de contemplar el techo de la tienda. Miró el reloj, pero
aún faltaban cinco minutos para la hora a la que se había propuesto salir
afuera, y procuraba no alterar nunca sus planes. El dominio de sus propios
actos era una de las pocas certezas que le quedaban todavía en este mundo ca-
da vez más extraño, que se estaba yendo por el sumidero.

Giró la cabeza a su izquierda y contempló la delgada figura de la joven
que yacía a su lado con los ojos cerrados y la mente muy lejos de allí. Se fijó en
que parecía más guapa y más aniñada cuando dormía libre de preocupacio-
nes.  Su rostro presentaba un aspecto dulce y casi  infantil,  sin su habitual
mueca de preocupación y ansia; sus brazos se posaban relajados sobre su pe-
cho, libres del tic nervioso que a veces le hacía juguetear con sus manos; su
respiración era lenta y acompasada en vez de las típicas hiperventilaciones.
Reflexionó acerca de la curiosa relación paternofilial que se había establecido
entre ellos a lo largo de los días anteriores, un vínculo peculiar sostenido por
la necesidad mutua. Ella no podía viajar sola sin nadie para cuidarla y prote-
gerla, y él tenía que concluir su negocio como de costumbre. Y aunque había
procurado no cogerle cariño a Lyudmila, resultaba imposible no hacerlo: era
adorable de puro inocente. No había un ápice de maldad en ella.

A la hora en punto se incorporó, extrajo las piernas del saco de dormir,
agarró las botas y cogió también el fusil de asalto que había estado posado
bien cerca, a su derecha. Por aquellos parajes, salir a la calle sin un arma era
como haber olvidado las llaves del coche: con él se llegaba mucho más lejos y
más rápido. Abrió la cremallera y salió al exterior, respirando el aire fresco y
húmedo de aquella mañana de septiembre. Tras calzarse, estiró las piernas
aprovechando para inspeccionar de manera disimulada los alrededores. Nada



vio que le alarmase, así que cerró la tienda, se colgó el arma a la espalda y echó
a andar hasta alcanzar la calle principal del campamento, si es que se le podía
llamar así, puesto que no estaba asfaltada. No se preocupó por dejar sola a la
chica, estaba seguro de que la respetarían. Hacía apenas dos días que habían
enterrado —arrojado al río, más bien— al último desgraciado que mostró de-
masiado interés en ella. Puede que esto no fuesen los Balcanes, pero había re-
fugiados de muchas nacionalidades y media Eurasia conocía de sobra a Blavic
y su fama. El día que llegaron, según vagaban buscando un hueco donde esta-
blecerse, una anciana kazaja que le reconoció se había orinado encima. Pudo
ver perfectamente la mancha oscura extendiéndose por su anticuada falda de
lunares.

Caminó a paso calmado, arrastrando casi con desgana su metro noventa
y tres por entre los charcos, la vista fija en el suelo tan sólo unos pasos por de-
lante de él. Por doquier el campamento parecía desperezarse también y co-
menzar su actividad. El cielo se estaba despejando y el día tenía visos de ir a
ser caluroso, lo cual animaría a la gente a salir a las ya de por sí hacinadas ca-
lles. Enfocó sus pensamientos en lugares remotos y paradisíacos que sólo ha-
bía visto a través de una pantalla. Se preguntó cómo sería levantarse y sentir
que su máxima preocupación era escoger qué desayunar y qué ropa ponerse.
Nunca había conocido más que miseria y desolación.

Tras un rato llegó a la tienda del ruso. Los típicos artículos y abalorios
ya estaban colgados por fuera de la entrada; el género realmente valioso esta-
ría dentro. A Marko no le caía bien Valery. Detestaba su carácter cobarde en
los enfrentamientos directos pero osado en sus artimañas, sus ojos arteros a la
búsqueda constante de una ventaja deshonesta, sus regateos para ahorrarse
cualquier nadería y, sobre todo, su aspecto de cerdo seboso. En estos lares, só-
lo los más fuertes o los más taimados podían permitirse no pasar hambre, y
Marko sabía muy bien a qué grupo pertenecía Valery.

Y él era angelical al lado de su mujer.
Vera Mineyeva era el doble de sagaz que su marido, pero ni la mitad de

disimulada. Caer bien o mal le era indiferente, torcía el morro ante cualquier
cosa que no supusiera un beneficio claro y hacía oídos sordos ante las súpli-
cas de los necesitados. Era una auténtica arpía, pero Marko no podía real-
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mente juzgarla, e incluso la entendía. En este mundo había dos clases de per-
sonas: fuertes y débiles, depredadores y víctimas. Los segundos estaban desti-
nados a adoptar un papel pasivo y sobrevivir sin más, sin mayor aspiración
que ser las marionetas de los caprichos de los primeros. Marko odiaba a los
débiles. Les odiaba porque él mismo había sido uno de ellos, y sólo tras pro-
ponérselo y luchar durante años con una voluntad férrea había dejado de ser-
lo. ¿Por qué no podían los demás hacer lo mismo?

Entró en la tienda y se sometió a los ojos inquisidores de la pareja. Ella
frunció el ceño presagiando problemas, él comenzó a transpirar temeroso. Ni
se molestó en saludar, no le gustaba andarse por las ramas. Con su cara, no lo
necesitaba.

— Dijiste que necesitabas dos días para conseguir pasaje. Eso fue hace
tres.

— Eso dije, Blavic, pero por favor, entiéndelo —gimoteó— Todo esto
es un caos y ya nada funciona como es debido, y no he podido contactar con
mi colega del SVU… Te juro que lo llevo intentando desde entonces.

— Este sitio es una olla a presión y está a punto de reventar. No puedo
seguir esperando más, hoy vamos a tener que marcharnos.

— ¿Mar…? ¡Pero Blavic, ahora no me puedes dejar así! ¿Y mis honora-
rios? Todo esto tiene un coste, hay muchos a los que sobornar, muchos inter-
mediarios que quieren cada uno su trozo del pastel, y…

Detrás de él, Vera asistía al intercambio con sus robustos brazos cruza-
dos y una mueca. Era ella la que llevaba los pantalones realmente, pero para
cuidar la imagen del negocio quedaba bien dejar que fuera sólo su marido el
que hablase. Se moría de ganas por decir algo, mas no podía, y Marko lo sabía
y se regocijaba por dentro.

— Sin resultados no hay nada que pagar, Valery. Si no hay mercancía,
no hay dinero. ¿Comprendes?

— ¡Qué horrible! ¡Después de todo lo que yo he hecho por ti,  y me
quieres dejar tirado! ¿Y todos mis gastos? ¿Y toda la gente que depende de
mí? ¿Qué voy a hacer si el resto siguen tu ejemplo? ¡Pobre, pobre Valery! —
clamó mientras se daba golpes en el pecho.
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Le desquiciaba que hablase de sí mismo en tercera persona, con ese esti-
lo teatral tan típicamente ruso. Gesticulaba mucho, como si la fuerza de sus
palabras se le antojase insuficiente para transmitir lo que quería decir.

— Cómo, Valery, ¿que ni siquiera le vas a pedir la mitad de lo acordado?
¿Vas a dejar que se vaya así? —dijo por fin Vera, quien ya no aguantaba más
sin replicar.

Como a muchas mujeres, a Vera le encantaba usar la técnica del «ni si-
quiera» para mangonear a su marido. Hacía pasar por comedida cualquier
petición viciosa, como si fuera el mínimo razonable que se pudiera exigir, pa-
ra que él se sintiera culpable y accediera. Pero con Marko, al ruso le habría da-
do lo mismo estar hablando con una pared.

— Te doy hasta mañana como muy tarde, y esto condicionado a cómo
evolucionen las cosas. Si veo que se pone muy feo, levanto campamento y me
voy.

— Marko, te juro que hoy sabré algo de mi contacto. Si es que ayer mis-
mo me confirmaron que había recibido mi mensaje, te lo prometo, pero de-
ben estar muy ocupados con un despliegue o algo… Ya ves cómo están las co-
sas.

El hombre con quien se había compinchado Valery servía en el ejército
ucraniano y tenía algo de poder en aquella zona. Podía ser el pasaporte de sa-
lida para Marko y Lyudmila ahora que estaban tan cerca de la frontera. El
área estaba bajo jurisdicción militar y los movimientos de los civiles se veían
muy limitados sin causa justificada o una bolsa repleta de dinero.

— Vendré mañana a la misma hora, si no ocurre nada.
Y sin esperar respuesta se dirigió a la salida. Apenas había cruzado el

umbral cuando acertó a oír la incisiva voz de Vera:
— Ah, ¿es que ni siquiera le vas a pedir un adelanto?

***

Tomó una bocanada del aire ya muy viciado por las fogatas. Los rayos del sol
comenzaban a incidir en las copas de los árboles más altos. Un bosque de co-
níferas rodeaba el campamento, y el bello entorno le traía recuerdos de su
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Serbia natal. Desgraciadamente, el caos reinante, los refugiados y sus miradas
llenas de miedo le traían otros menos agradables. Puso rumbo a su tienda, y
de camino una mujer con un bebé en brazos le ofreció sus servicios a cambio
de que la tomase bajo su protección, o al menos le diese algo de dinero o co -
mida. El niño estaba desayunando en ese momento, y cuando apartó la cabe-
cita dejó al descubierto un pecho modesto del que caían unas gotas de leche.
Deshecho por dentro pero disimulando, entregó algo de limosna a la mujer
mientras declinaba la oferta. Siguió caminando acordándose de su madre y su
hermana. Fuertes y débiles…

Cuando casi estaba llegando, se cruzó con Yuri y otro hombre que le
acompañaba y que parecía ser trampero también. Barbudo, de hombros fir-
mes y mirada sólida, Yuri era una de las pocas personas vivas con más expe-
riencia aún que Marko en navegar por aquellos parajes. Sus canas eran mudas
testigos de sus vivencias. Sin embargo, él siempre había evitado hacer daño a
nadie, se mantenía neutral y su actitud ante la vida era de pasiva indiferencia.

— ¡Marko! Dichosos los ojos. ¿Qué tal estás? —le saludó efusivamente.
— Mejor cuando te veo, Yuri. Eres una visión agradable entre tanta des-

dicha.
— ¿Sigues con tus negocios, incluso cuando el mundo se acaba? Eres

tan tenaz como una fuerza de la naturaleza.
— Es lo único que sé hacer. ¿Qué si no? ¿Y tú?
— Poca ganancia queda ya por aquí, casi toda la caza parece estar hu-

yendo también del fenómeno. Habrá que emigrar al oeste. Tampoco es que
quede mucha alternativa…

— Yo también marcharé lo antes posible. Estoy pendiente de que Valery
me consiga un salvoconducto fuera de aquí.

— ¡Me había parecido verte entrar en su tienda! Desconfía de ese gordo
tacaño. No es mala gente, pero no se mojaría ni por salvar a su sombra. De
todas formas, ¿qué es eso de un salvoconducto? No necesitas ninguno, cual-
quiera es libre de irse, de hecho están en proceso de empezar a evacuar la zo-
na.

— Ese es el problema —respondió Marko—, a donde yo quiero ir es a la
frontera.
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Yuri abrió la boca, estupefacto, antes de responder. Su compañero tam-
bién miró extrañado.

— ¿A la frontera? ¡Estás fuera de tus cabales! Eso es ir directo a la boca
del lobo. Esa cosa avanza del este, y ni tú puedes moverte tan rápido.

— Conseguiré un vehículo si hace falta. Las carreteras aún no están co-
lapsadas, o al menos el sentido de ida. Como tú has dicho, nadie se lo plan-
tearía.

El cazador movió la cabeza, preocupado como si se hallara ante alguien
que planea arrojarse a un mar embravecido.

— Marko, te aconsejo que recapacites. Aún estás a tiempo. En todo ca-
so, puede que tampoco tengas otra opción. Esta mañana los militares han da-
do la orden de no dejar pasar a nadie al otro lado del río. Ya te he dicho que
van a evacuar la zona. No se puede cruzar. Por seguridad, dicen.

Esta vez fue Marko el sorprendido.
— ¡No tienen autoridad para hacer eso! Cada uno es libre de escoger su

destino. Que nos dejen salvarnos o reventar a nuestra manera, ¿qué impor-
tancia tiene?

— Ahora mismo, la única autoridad que queda aquí es esa —dijo Yuri,
señalando el arma que el otro llevaba colgada—, y ellos tienen muchas más
que tú. Lo siento, amigo mío. Pero si de veras te preocupa tu salud, sabrás ver
que en el oeste las cosas pintan mucho mejor.

Marko negó internamente. Era demasiado viejo para creer que en nin-
gún sitio atasen a los perros con longanizas.

— Más lo siento yo. Bueno, he de irme. Cuídate, Yuri, te lo digo de ve -
ras.

— Practica lo que predicas, camarada. A este viejo aún pueden esperarle
sentados los de ahí abajo —dijo, señalando el suelo con un dedo, y guiñando
el ojo.

Con un gesto, Marko siguió su camino. El otro hombre que había per-
manecido callado hasta entonces se acercó a Yuri y le dijo en voz baja:

— Está loco. Está como una cabra.
— No —bromeó Yuri moviendo la cabeza—, este de cabra sólo tiene las

patas.
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***

Lo que acababa de oír le había turbado, y optó por dar un rodeo para acercar-
se al sector donde el pequeño destacamento militar había establecido su cuar-
tel general, si es que se le podía llamar así a un par de tiendas de campaña uni-
das por los extremos y con un grupo electrógeno y una antena de radio. Ya en
las proximidades observó un tumulto y supo que iba en la dirección correcta.
Al parecer, las noticias de la evacuación forzosa no habían sido acogidas de
buen grado por muchos civiles que, afincados en el campamento desde hacía
un tiempo, habían empezado a ganarse la vida de manera regular y ya no que-
rían abandonar su rutina para sumirse de nuevo en la incertidumbre.

Varios hombres elegidos de forma improvisada como portavoces de los
refugiados departían acaloradamente con un oficial de mediana edad, con su
gorra impecablemente calada en la cabeza acorde a las ordenanzas. Las manos
recogidas en la espalda, escuchaba con paciencia a sus interlocutores para a
continuación negar con la cabeza, inamovible.

— Son las órdenes que tenemos —repetía como un disco rayado.
Marko se abrió paso entre el gentío. Un refugiado se dio la vuelta enoja-

do y dispuesto a encararse con aquel maleducado que le apartaba a empujo-
nes, pero la sangre abandonó su cuerpo cuando comprobó de quién se trata-
ba.

— Nadie puede permanecer en este área pasado el mediodía. Tienen
hasta entonces para recoger sus cosas y ponerse en camino. Podemos propor-
cionar transporte para los enfermos e inválidos, pero no habrá para todos, me
temo.

— ¿Y los que quieran cruzar la frontera? —preguntó el serbio.
— Ni hablar de ello. El acceso está cerrado, y nadie puede cruzar el río

de todas formas.
— Tengo pensado hacerlo. ¿Van a impedírmelo?
— Mis hombres están apostados allí, y tenemos orden de disparar con-

tra el que desobedezca las órdenes poniendo en peligro la evacuación —espe-
tó el oficial, recitando de memoria un pasaje del teletipo que había recibido
aquella mañana sin siquiera pensar en lo que decía.
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Marko sabía que había dos cosas imposibles en esta vida: conseguir que
lloviese hacia arriba, y razonar con un militar. Se dio la vuelta para el alivio de
todos los presentes, y marchó hacia su tienda mascullando entre los dientes
acerca de los numerosos estúpidos que poblaban la tierra. Nunca había deja-
do de cumplir un encargo, pero este amenazaba con ser el primero. Se sentía
como una piedra a la que han empujado colina abajo y ya no puede hacer na-
da más que rodar, como un actor interpretando un papel sobre el que no tie-
ne control alguno. No tener elección le desquiciaba, exactamente igual que
cuando había sido soldado.

Entrando en la calle principal, cuando ya había dejado de rezongar, un
movimiento de reojo le hizo girar la cabeza y vio a un terrier de patas flacas,
sentado frente a la tienda a la cual una cuerda le ataba, mirarle con ojos apesa-
dumbrados mientras movía la cola. Desvió enseguida la vista, pero ya era tar-
de.

El recuerdo de su propio perro le vino a la mente.

***

Había sido durante la guerra. Por aquel entonces Marko era tan sólo un jo-
ven taciturno que vivía con su familia en una casa de un pueblo que no pasa-
ba de los cinco mil habitantes. La adolescencia le había cogido por sorpresa y
navegaba por tan difícil época de la vida como buenamente podía, sin res-
puesta para muchas de las preguntas que afloraban en su mente.

Su entorno no le resultaba de mucha ayuda. Su madre, pasiva y sumisa,
volcaba sus atenciones en su hermana recién nacida mientras su padre, una
miserable alimaña que parecía odiar al mundo casi tanto como su propia vi-
da, le utilizaba para desatar toda la tensión que acumulaba. Le insultaba y re -
prendía sin tregua, tanto por cosas que había hecho realmente como las que
no eran culpa suya, y si no las había se las inventaba; todo le era igual. Se enfa-
daba porque replicaba, se enfadaba porque callaba, se enfadaba porque iba, y
porque venía, se enfadaba por estar enfadado, en un ciclo infinito y constan-
te, como un cerdo revolcándose en la mierda. De puertas para adentro le pe-
gaba hasta dejar marca, mientras que en presencia de extraños optaba por ri-
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diculizarle cruelmente, algo que para él era aún peor: los moratones sanaban
rápido, las burlas le atosigaban largo tiempo. A ratos pensaba en matarle, pe-
ro no se atrevía.

El único ser con quien encontraba consuelo en esos momentos, y se po-
dría decir que su único amigo, era Bojan, un sabueso serbio con un carácter
antagónico al de su padre: inofensivo como un cordero e incapaz de perseguir
siquiera a un gorrión, confiado y cariñoso, nunca tenía bastantes mimos y su-
fría si Marko se ausentaba diez minutos. Se quedaba inmóvil y cerraba los
ojos, concentrándose, mientras este le frotaba detrás de sus orejas gachas du-
rante un buen rato. Nunca había conocido a un animal más fiel.

Tras uno de aquellos interminables días de verano, intentaba conciliar el
sueño cuando le pareció oír un ruido afuera. El perro lo había oído también,
pues se activó y levantó la cabeza. Segundos después salió de la habitación
con ánimo de investigar. Marko le oyó bajar las escaleras y enseguida vislum-
bró su oscura figura dando vueltas por el jardín trasero —la puerta de acceso
quedaba siempre abierta debido al bochorno—, olfateando. Aquello no le
pareció extraño, pues posiblemente se tratase de algún roedor de los que se
sentían atraídos por la comida que almacenaban en la choza. Posó la cabeza
en la almohada y cerró los ojos.

Le despertaron, ya de madrugada, unos golpes en la puerta y fuertes vo-
ces tras ella. Se levantó asustado, y se asomó a la puerta de su habitación para
ver en el piso de abajo a su padre que, poniéndose algo de ropa a toda prisa,
acudía a abrir. Cuando lo hizo, los miembros de la comitiva que había al otro
lado le miraron con dureza mientras uno de ellos hablaba.

— ¡Vaya, Radoslav! Espero que no te hayamos perturbado el sueño. Por
un momento pensé que no querías abrirnos.

Su padre pestañeó repetidas veces, intentando aclarar la vista y los pen-
samientos. Enseguida reconoció a su interlocutor.

— ¿Qué cojones pasa, Jovica? ¿Qué es todo esto?
Jovica Starčević era el encargado y administrador de aquella zona. No

era el alcalde, pero amasaba poder e influencia debido en buena parte a sus
propiedades y a las buenas relaciones que mantenía con la milicia. Era un
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hombre que a Marko le provocaba aún más respeto que su padre: la suya era
una peligrosidad más sibilina.

— Pues nada, simplemente estábamos haciendo una ronda por el pue-
blo. Nos preocupa la seguridad de todos, como ya sabes. Y resulta que nos
hemos encontrado una sorpresita en tu jardín… A no ser que tengas un invi-
tado, y se te haya olvidado decírnoslo.

Su tono era entre burlón e hiriente.  No iba armado, pero junto a él
Marko pudo ver a varios hombres que sí lo estaban, y ninguno tenía cara de
buenos amigos.

— ¿Pero qué estás diciendo? No entiendo nada. En la casa estamos no-
sotros cuatro, nada más.

— Eso me parecía, y así se lo estaba diciendo a estos caballeros… Me te -
mo entonces, Radoslav, que tenéis un intruso.

— ¿Quién? ¿Dónde?
Con un gesto, Jovica le indicó que le siguiera. Más intrigado que teme-

roso, Marko les siguió afuera, aún en calzoncillos y camiseta de tirantes. Era
un grupo armado variopinto; algunos eran soldados del recién constituido
VRS, otros pertenecían a los temidos Escorpiones, paramilitares, y llevaban
verdugos negros o la cabeza rapada. Finalmente, algunos civiles les acompa-
ñaban también en aquella batida portando sus armas particulares de caza. No
presagiaban nada más que problemas.

Rodearon la casa y llegaron al jardín trasero. Los que iban en cabeza se
hicieron a un lado para dejar ver, antes de pararse con miradas de silenciosa
satisfacción como quien exhibe una pieza cobrada. Allí, junto a la caseta, un
hombre de rodillas y con las manos atadas a la espalda miraba a su alrededor
con ojos de ternero degollado. Gotas de sudor caían por su rostro. Marko en-
tendió enseguida que no era autóctono: era un  bošnjak, un bosnio musul-
mán. Seguramente era un fugitivo a quien el conflicto había sorprendido en
el lugar equivocado. Viendo las miradas crueles de sus captores, no le envidió
en absoluto: sabía de sobra la suerte que le esperaba.

— Aquí nuestro amigo Ekrem había decidido pasar la noche en vuestra
despensa, o eso parece. Desde luego, no creo que se haya quedado con ham-
bre.
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Uno de los soldados escupió al prisionero, fallando el blanco por pocos
centímetros.

— Jovica, te juro que no sabía nada —balbuceó su padre, sintiéndose en
un compromiso— No entiendo cómo el perro no nos ha avisado…

Como a propósito, Bojan salió justo entonces de dentro de la choza.
Ante la atónita mirada de su padre se acercó al prisionero y, tras olisquearle,
frotó su cabeza contra él como anhelando caricias. Con la lengua fuera y mi-
rada jovial miró a los demás, expectante.

— Bueno, ahí tienes la respuesta, Radoslav. Creo que vas a tener que
buscarte otro perro. ¡Este se ha pasado al enemigo! —dijo Jovica con cara de
guasa.

El comentario provocó que los presentes estallaran en carcajadas, salvo
el bosnio que había palidecido aún más. Marko sintió arcadas e intentó tragar
saliva, pero tenía la lengua como un trapo. Su padre no corría peligro de que
su lealtad fuese puesta en duda, pero le habían humillado, y lo sabía. Para él,
la honra y la vergüenza eran conceptos más importantes que el cariño a un
hijo o el deber cívico. A su espalda, comprobó cómo sus orejas enrojecían y
no encontró difícil imaginar su cara. Alguien pagaría por esto, y con toda
probabilidad sería él.

La partida se llevó a ese pobre desgraciado —quien seguramente ya hu-
biese desechado la esperanza de salir con vida— hasta un camión aparcado
afuera en la calle. Después, tras despedirse, continuaron en su incesante bús-
queda de víctimas para saciar una sed de sangre que había fermentado duran-
te décadas. Su padre mantuvo la compostura como buenamente pudo, pero
Marko sabía que estaba ardiendo por dentro. Una vez dentro de casa, comen-
tó sin levantar la voz:

— Este estúpido perro no sirve para nada.
Y procedió a pedir a su madre que le hiciera el desayuno. Aquello fue

todo por ese día, pero Marko intuía que algo malo se estaba gestando. Du-
rante toda la semana comió sin apetito y tuvo los nervios a flor de piel, con la
espada de Damocles sobre su cabeza, preguntándose cuándo descargaría el
golpe. Por fin, a la semana siguiente, su padre le llamó desde el salón.

— Marko, ven aquí.
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Obediente, se acercó y quedó a la espera, centrándose en controlar la
respiración para que no se notase que estaba temblando.

— Tu perro es absolutamente inútil. No vale para cazar, ni como guar-
dián. He consentido que lo mantuvieras porque sé que te gustaba, pero todo
eso se acabó. Ya tienes catorce años, ya eres un hombre. Quiero que te dejes
de todas esas mariconadas y actúes como tal, ¿me has entendido?

Asintió con la cabeza, sabiendo que si hablaba le fallaría la voz, y eso só-
lo lo empeoraría todo.

— Iba a matarlo yo mismo, pero he decidido que lo mejor es que lo ha -
gas tú. Así me demostrarás que todavía no es demasiado tarde y que aún pue-
des redimirte. No quiero oír ninguna protesta por tu parte.

Parecía como si hubiese estado ensayando su discurso y lo recitara con
orgullo.

— Vas a matar tú al perro, ¿me has oído?
— Pero papá, ¿no pued…?
Antes de que acabase la frase, su padre le tumbó de una bofetada. Le

miró iracundo.
— ¡He dicho que no quiero oírte! No quiero que mi hijo salga hecho

un asqueroso maricón. Te vas a cargar al puto perro, te guste o no, porque ya
he tenido bastante.

Desde el suelo, Marko lloraba en silencio sin atreverse a mirarle a la cara.
— Déjate de lloriqueos. Tu madre va a llegar dentro de poco y no quie-

ro que te vea así. Vas a coger al perro ahora mismo y te lo vas a llevar bien le-
jos, al bosque. Allí, lo matas con tus propias manos. No pienso darte ningún
arma. Hazlo a pedradas si hace falta. ¿Entendido?

Le levantó por los hombros y le empujó hasta la puerta, donde Bojan
esperaba ajeno al drama, moviendo la cola.

— Si no eres capaz de hacerlo, no te molestes en volver. No quiero débi-
les en esta casa —afirmó, lapidario, antes de cerrarle la puerta en las narices.
Aún le oyó gruñir un rato, el tiempo que permaneció allí de pie sin saber qué
hacer, mientras el perro se erguía y apoyaba las patas delanteras en su costado
para llamar su atención.
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Indeciso, echó a andar hacia el bosque, más por alejarse y ganar tiempo
para pensar que por otra cosa. El animal le siguió fielmente, en ocasiones cru-
zándose entre sus piernas y provocando que perdiera el equilibrio con tal de
no pisarlo. Estaba excitado con la anticipación de lo que seguramente fuera a
ser una sesión de juego, o un paseo por la naturaleza, como tantas veces ha-
bían hecho juntos. Pasaron los minutos de aquella tarde soleada hasta que se
encontraron solos en mitad del campo, Marko sin haber asimilado del todo
lo que le ocurría. Se sentía el joven más desgraciado del mundo, pero enton-
ces recordó al bosnio, cuyos huesos seguramente reposaran ya calcinados en
una fosa común. Desde luego, no era un mundo para débiles.

Se internaron en la espesura. Él intentaba estirar el tiempo lo máximo
posible pero sabía que no le quedaba alternativa. No se sentía capaz de aban-
donar su hogar y ganarse la vida solo, ni mucho menos de enfrentarse a su pa-
dre. Pero cada vez que pensaba en lo que tenía que hacer se le formaba un nu-
do en el estómago. No quería matar a su perro, pero este le seguiría por siem-
pre, inmune al desaliento, y no podía volver a casa con él. Evocó las palizas
que ya había recibido en el pasado. «Sólo es un perro», pensó. «Ya soy un
hombre.»

Buscó por el suelo y cogió una piedra. La sostuvo en la mano, mirando
los ojos alegres de Bojan, que siguió golpeándole con las zarpas, nervioso, pa-
ra animarle a jugar. Continuó así un rato, sin reunir el valor necesario para
proceder. Luego pensó que tal vez podría limitarse a abandonar al perro allí.
Si él no lo mataba, podría tener una oportunidad de sobrevivir en libertad.
Sabía que había perros salvajes por la zona. Pero sólo se engañaba a sí mismo.

— Bojan, lo siento mucho, lo siento de veras.
Se agachó y abrazó al perro, quien se limitó a lamerle la oreja. Le acari-

ció mientras intentaba excusarse, como si él pudiera entenderle, a pesar de
que los sollozos apenas le dejaban hablar.

— Tienes que quedarte aquí, ¿vale? No puedes volver conmigo. Quéda-
te aquí. ¿Sí?

El animal, obediente, se sentó y quedó expectante. Marko se dio media
vuelta y comenzó a alejarse. No había recorrido veinte metros aún cuando
notó su roce en la espalda.
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— Bojan, no puedes venirte conmigo. ¡Quieto!
Pero fue inútil, no se separaba de él. Lamentó no haberse acordado de

traer la correa, con la que podría haberle atado a un árbol. No sabía cómo ha-
cerle entender que ya no le quería más consigo. Para el perro, Marko era todo
su mundo y no concebía la vida sin él.

Volvió a donde había dejado la piedra y la recogió. Quizá pudiera espan-
tarle haciéndole daño. La blandió amenazante, pero Bojan entendió que que-
ría jugar a pillar y se alejó unos metros, dándose la vuelta para hacer ver que
estaba listo. Marko la arrojó, con desgana, y cayó bastante lejos. Mientras bus-
caba otra, el perro, extrañado de que no fuese una pelota ni un palo, la olió.
Probó suerte otra vez. Falló también, pero el perro, ingenuo, quiso atraparla
en el aire, golpeándose en el hocico. Gimió un poco, lastimoso, creyendo que
había sido culpa de su torpeza y en ningún momento pensando que su due-
ño, a quien tenía en un pedestal y amaba con locura, hubiese pretendido cau-
sarle un mal. Él jamás habría sospechado eso.

Esto rompió el corazón de Marko, que se dio la vuelta y echó a correr
hacia el pueblo. A intervalos regulares, se detenía y arrojaba otra piedra, o
cualquier cosa que se encontrara, pero Bojan continuaba en pos de él insis-
tente, aunque mirando ya algo extrañado por su comportamiento y conven-
cido de que el chico estaba enfadado con él por algo malo que había hecho.
Cuando ya casi se había dado por vencido, tuvo una idea: el río.

Había un pequeño embalse algo más allá del bosque, un poco lejos del
pueblo. Era zona de baño frecuente en verano, con muchas familias que acu-
dían a pasar el día cargados de cestas de comida. Pero el río que en él afluía pa-
saba, serpenteante, por muchos terrenos de vegetación densa y algunas orillas
muy escarpadas. Bojan tenía pánico al agua y era incapaz de nadar, ni siquiera
soportaba la visión de una bañera llena. Si conseguía llevarle hasta allí y cru-
zar, el perro no podría seguirlo.

Así lo hizo.  Tras una buena caminata intentando como buenamente
podía ignorar al animal que plañidero seguía tras sus pasos, llegó hasta la zo-
na y cruzó a duras penas la barrera de arbustos, arañándose los brazos. Se qui-
tó las zapatillas de deporte, ató los cordones entre sí y se las colgó del cuello
antes de cruzar a nado. El agua estaba muy fría y la corriente era traicionera si
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se perdía pie. Ya al otro lado, se calzó de nuevo y al levantar la vista vio al pe -
rro, confuso, acercarse con dificultad a la orilla, alargando una pata hacia el
agua  con  vacilación  antes  de  retirarla  enseguida.  Se  quedó  allí  mirándole
compungido, sin entender.

Marko lloró largo rato, sentado en la orilla, hasta que se quedó sin lágri-
mas. Lloró por él mismo, por su infancia desgraciada, por su dócil madre,
por su pobre hermana nacida de forma prematura que seguramente no vivi-
ría lo suficiente para aprender a caminar. Lloró por la basura humana que era
su padre, por todos los hombres crueles como Jovica que poblaban su país y
lo hacían trizas, por el bosnio muerto, por todos los que estarían haciéndole
compañía en su tumba, y los que vendrían. Y sobre todo lloró por su perro,
de quien sabía que nunca sería capaz de volver al pueblo por sí solo ni sobre-
vivir sin su ayuda, inútil e inofensivo como era. Lloró al ver que el perro llora-
ba también, viendo sufrir a su amo, pero incapaz de ir a consolarlo lamiéndo-
le la cara como siempre hacía. Deseó morir allí mismo, perdido en mitad de
aquel bosque, sin que nadie encontrase jamás su cuerpo ni se acordara de él,
antes que tener que seguir soportando toda aquella mezquindad. Temblaba
de frío y rabia.

Cuando no pudo soportar más la visión del afligido animal, se levantó y
corrió  sin  rumbo buscando salir  de  aquel  asqueroso  bosque.  Bojan  lloró
desesperado, suplicante, y sus aullidos rebotaron por los troncos de los árbo-
les creando una cacofonía infernal imposible de aguantar. Siguió corriendo,
tropezando varias veces, y el sonido se fue escuchando cada vez más apagado
hasta desaparecer. Ya en la linde del bosque, sin aliento, se apoyó en el suelo y
vomitó de puro asco al darse cuenta de lo que acababa de hacer, y compren-
der que había cruzado una línea de la cual no habría vuelta atrás. Se odió a sí
mismo, preguntándose en qué se había convertido.

Caminó de vuelta al pueblo, a donde llegó cuando ya había anochecido.
Intentaba no pensar en nada, porque tenía miedo de volverse loco. Entró en
casa y, ante el interrogatorio de su preocupada madre, respondió que se había
encontrado mal y que no quería cenar. Su padre callaba, sentado en el sillón,
fingiendo que leía pero escuchando con interés. Subió a su cuarto, cerró la
puerta y se tumbó en la cama sin siquiera desvestirse, permaneciendo boca
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arriba y con la vista fija en el techo durante varias horas. Deseaba dormirse y
despertar al día siguiente para encontrar que todo aquello no había sido más
que una espantosa pesadilla, y que su perro estaría ahí, encogido para caber a
su lado en una cama demasiado pequeña para los dos, como cada mañana.

Su padre, inquisitivo, mostró dudas de que realmente hubiera matado
al animal. Pero, viendo los arañazos que tenía en sus extremidades, y compro-
bando que los días pasaban sin que Bojan volviera a casa, quedó convencido.
Por dentro se cuestionaba si no habría sido demasiado duro con el chico, pe-
ro no dijo nada.

Marko no volvió a ser el mismo.

***

Aquel recuerdo le había dejado mal cuerpo como todas las veces anteriores,
pero sabiéndose observado, adoptó una expresión de dureza para mantener
su imagen. Llegó a su tienda sin que su humor hubiese mejorado. Lyudmila
estaba ya fuera, sentada sobre una esterilla y una lona doblada, preparando
sonriente el desayuno. El olor del café recién hecho y los ojos vivarachos de la
joven le animaron un poco.

— Toma —le dijo, alargándole una taza humeante con sus manos en-
fundadas en unos guantes de mitón. El flequillo rubio le caía sobre un ojo, y
sopló para apartarlo.

— Gracias, Bratislava —respondió él, aspirando con ganas el aroma y
dando un sorbo con cautela. La había llamado aposta por su segundo nom-
bre, que ella odiaba por considerar que sonaba «horrible». Replicó a la pulla
sacándole la lengua mientras cerraba los ojos.

— Ya he recogido y empaquetado mi saco, y el tuyo también. También
he empezado a preparar las mochilas por si nos vamos hoy. Ah, y le he pre-
guntado a la señora Voloshina si tenía cerezas, ¡y me ha dado una bolsa ente-
ra! —informó orgullosa, contando con los dedos para asegurarse de que no se
dejaba nada.

— Parece que no voy a tener que abandonarte en el bosque después de
todo.
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Se arrepintió enseguida de haber hecho ese comentario.
— Eres bobo.
Desayunaron con apetito, disfrutando de unos momentos de calma. La

chica estaba parlanchina, hablaba y hacía preguntas mezclando temas diver-
sos, y él se dejaba llevar buscando quitar de su cabeza todo lo malo. Al acabar,
empezaron a recoger todo mientras Marko le anunciaba el cambio de planes.

— Vamos a tener que marcharnos dentro de unas horas. Quiero inten-
tar cruzar hoy la frontera. A este campamento no le queda mucho.

Ella asintió obediente,  ajena a la  gravedad de la  situación.  Con trece
años, las cosas aún se evaluaban desde una perspectiva más inocente. Tanto
mejor. Justo cuando iba a añadir algo más, oyó un alboroto lejano pero de
volumen creciente, como aproximándose. Parecían gritos, y una bocina. Se le
erizó la piel mientras se erguía para otear. Aun subido a un tocón no pudo
distinguir nada, así que agarró su arma con una mano mientras con la otra se-
ñalaba a Lyudmila, que ya se alejaba para ir a lavar los cacharros.

— Voy a averiguar lo que pasa, ve preparando todo por si hay que salir
rápido.

Asintió de nuevo sin alterar el semblante. Marko avanzó rápido hacia el
origen del bullicio encontrando sólo un caos progresivamente mayor. La gen-
te desmontaba con premura sus tiendas, y los que no tenían una corrían ya
con todo a cuestas. A unos cientos de metros, vio venir un vehículo con va-
rios soldados a bordo, tocando insistentemente el claxon mientras gritaban a
todo aquel que se les cruzaba.

— ¡La negrura se acerca, ya está casi aquí! ¡Avanza más rápido de lo que
se creía! ¡Abandonen el campamento y pónganse a salvo hacia el oeste! ¡Repi-
to, evacúen el campamento YA!

Como para darle fuerza a sus argumentos, ante la mirada de los refugia-
dos que se quedaban parados como imbéciles indecisos, comenzaron a reali-
zar disparos individuales al aire. Esto acabó de extender el pánico inicial, y
pronto el campamento se transformó en un remolino de almas agitadas que,
tras recoger urgentemente los enseres que podían, comenzaban a correr en di-
recciones a veces opuestas. Marko, intentando no ser arrollado en medio de
todo aquello, procuraba instaurar algo de sentido común, sin éxito. Se le que-
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daban mirando como pasmarotes, con ojos inundados de terror, y tras mur-
murar alguna incoherencia —cuando no le ignoraban directamente y le apar-
taban con un empellón—, continuaban su huida. Esto le recordó escenas de
un documental que había visto en su infancia, con una manada de búfalos
huyendo de un fuego en la sabana. A eso se reducía el comportamiento del
ser humano en situaciones de crisis: a ser un animal de nuevo.

Marko regresó a donde había dejado a la chica usando puntos caracte-
rísticos del terreno para orientarse, puesto que el campamento era ya irreco-
nocible. La encontró desmontando la pequeña tienda, plegando un manojo
de varillas.

— ¡Déjalo, no hay tiempo! ¡Tenemos que irnos ya!
— ¡Pero Marko, no podemos dejarla aquí, es nuestra tienda!
— ¡Da igual! Nuestras vidas son más importantes —contestó, al tiempo

que cogía su mochila y se la colgaba a un hombro. Pero la niña hizo caso omi-
so y, tras ponerse la suya, intentó recoger lo demás y hacer un bulto con ello.
Marko, exasperado, lo aseguró todo dentro de la bolsa de la tienda y la engan-
chó por las hebillas a las bandas frontales de ella. Después, la apremió a em -
pujones para que empezase a correr.

— ¡Vamos, hacia el puente!
Confiaba en que el caos reinante les permitiera colarse por la frontera

sin ser estorbados. Y en efecto, los pocos militares que había se las veían y se
las deseaban para controlar a una muchedumbre que ya no atendía a ninguna
orden más que las dictadas por su instinto de supervivencia. Completamente
superados por la situación, ahora eran ellos los que se quedaban de pie titu-
beantes e impotentes para detener a un caudal humano que desbordaba por
cualquier lado que no opusiera resistencia.

Se movieron por la orilla usando la vegetación como cobertura, y llega-
ron hasta la parte inferior de la estructura, donde un suelo enrejado suspendi-
do sobre el lecho pedregoso unía los pilares y permitía cruzar al otro lado sin
apenas mojarse. Esta zona solía ser patrullada, pero con la urgencia de la si-
tuación la milicia tenía ahora otras cosas en que pensar.

— ¡Venga, no te pares!
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La mochila con la que Lyudmila cargaba era poco más que la mitad de
la que tenía Marko, pero la espigada joven estaba resoplando por el esfuerzo
de la carrera. Por fortuna, no quedaba mucho ya. Subieron lentamente por la
empinada ladera al otro lado del río. El guía serbio inspeccionó los alrededo-
res y vio una oportunidad para llegar hasta el bosque, único obstáculo restan-
te entre la frontera y ellos. Cogiendo a la joven de la mano, cruzaron el claro a
tramos, saltando de cobertura en cobertura, y se plantaron allí sin incidentes.
A lo lejos se oían disparos aún. Aminoraron la marcha.

— Ahora vete con cuidado, no vayas a torcerte un tobillo o…
Se calló. Había divisado algo entre los árboles, unas figuras confusas.

Tras varios segundos comprendió que eran hombres con ropa de camuflaje.
Puso la mano sobre la cabeza de la chica y empujó hacia abajo para que se
tumbara, haciendo él lo mismo. Se acercaron más y maldiciendo le quitó el
seguro a su fusil, pegando la cara al suelo para disminuir su silueta. Pero su
desazón se tornó en alivio al comprobar que aquellos que se acercaban no
portaban armas. Corrían de manera anárquica desoyendo las órdenes que al-
guien gritaba detrás de ellos. Habían desertado.

Libres de toda amenaza, se pusieron en marcha de nuevo. No habían re-
corrido aún cien metros cuando se lo encontraron de sopetón. El oficial del
campamento.

Había perdido la gorra. Tenía una pistola en la mano, y deambulaba
con ojos borrosos, confusos. Se quedaron inmóviles y él, tras percatarse de su
presencia y levantar la cabeza muy lentamente, como si le pesara, les miró con
extrañeza. Lo hizo durante unos instantes que al serbio se le antojaron eter-
nos,  completamente ignorante de lo que el  otro iba a  hacer.  Entonces,  el
hombre sonrió tristemente y se llevó el arma a la sien, y Marko tuvo el tiempo
justo para taparle los ojos a la niña antes de que apretara el gatillo.

***

Lyudmila tarareaba algo que parecía una canción infantil, mientras con gran
habilidad terminaba de dar los últimos retoques al colgante que se había esta-
do haciendo, y tomaba un poco el sol a pesar de las advertencias de Marko,
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que no quería llamar demasiado la atención. A su lado, las mochilas y demás
bultos estaban cubiertos por un poncho de tela mimética boscosa, con unas
cuantas ramas por encima para terminar de dar el pego. Aquello dificultaría
su localización desde el aire en caso de que los rusos estuviesen controlando
la zona. Varios metros delante de ella, el corpulento guía inspeccionaba el ho-
rizonte con unos prismáticos, contento al no descubrir patrullas fronterizas
ni ninguna otra clase de actividad humana. Si la cosa no se torcía, es posible
que consiguiera llegar a tiempo a su cita con los hombres de Sokolov, quienes
se harían cargo de la chica.

— ¿Por qué crees que aquel hombre hizo eso?
La pregunta le pilló por sorpresa, y frunció el ceño unos segundos, pen-

sando. ¿Cómo explicar a alguien tan inocente los motivos que podían llevar a
una persona a quitarse la vida de esa forma?

— Supongo que perdió la esperanza. No veía ninguna salida. A mucha
gente le pasa.

— Son tontos. Si sigues vivo, siempre hay una esperanza.
Bajó los prismáticos y se giró, atónito por aquella muestra de raciocinio

y sentido común. No era la primera vez, tampoco.
— Aunque lo pierdas todo, siempre te tienes a ti mismo. Morir sí que

no tiene arreglo.
Seguía hablando sin desviar la  vista de su colgante,  como sin prestar

atención a lo que decía, de manera completamente casual. A veces, los niños
son los que dicen las verdades más grandes, pensó Marko.

— Hay veces que puede ser muy difícil. Cuando te han quitado lo que
más querías.

— Si de veras lo querías, entonces habrás hecho lo que podías para no
perderlo.

Sintió una presión en la garganta. Aquella niña le desarmaba por com-
pleto, no era como los demás. Era la despreocupación personificada. Mirán-
dose sus callosas manos, manchadas de sangre metafórica (y en ocasiones lite-
ral), la comparó consigo mismo, viendo cuánto podría haber aprendido de
ella en caso de haberla conocido antes. Ojalá hubieran crecido juntos.
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— ¿Queda mucho para llegar a donde vamos? —añadió, cambiando de
tema por completo como quien no quiere la cosa.

— Sí, bastante. Espero que podamos conseguir un vehículo, marchar
hasta allí es inviable. Sobre todo contigo.

— Eres idiota. Soy tan fuerte como cualquier chico, ¡y lo sabes! —pro-
nunció el «sabes» a dos tiempos, recalcándolo, y mirando a su ángel guar-
dián mientras reía.

— No te lo tengas tan creído. Tu mochila pesa mucho menos.
— Eso es porque he vivido menos que tú, y tengo menos cosas.
«También menos recuerdos dolorosos», pensó Marko.
— Tengo ganas de volver a ver a mi familia. ¿Tú les conoces?
Algo se revolvió en sus entrañas. Volvió a preguntarse si estaba haciendo

lo correcto.
— No. No les conozco.
— Nos separamos por culpa de todo esto —hizo un gesto difuso, seña-

lando a su alrededor en general—, pero estos señores han sido muy amables
para que podamos volver a juntarnos. Espero que mis padres estén bien. De-
ben estar sufriendo mucho por mí. Son muy buenos.

Trató de desviar la conversación a otros derroteros, pero ella no estaba
por la labor.

— ¿Tú tienes familia, Marko?
Su familia. Apoyó una mano en el suelo y se sentó, con las piernas cru-

zadas. Se había cambiado de apellido tiempo atrás.
Hacía muchos años desde la última vez que les había visto. Desde aque-

lla noche…

***

Había pasado un tiempo desde lo del perro. Marko rondaba los diecisiete.
Aún no había terminado de crecer, pero ya le sacaba una cabeza a su padre, y
con cada día se hacía más fuerte también, casi sin darse cuenta. El resto de
chicos sí lo habían notado, y ya habían desistido meses atrás de pelearse con
él. Nunca terminaba bien para ellos.
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Su carácter se había endurecido, pasando de ser simplemente tímido y
reservado, a estoico y circunspecto. Hablaba muy poco y prefería solucionar
los problemas con una mirada amenazante. Su paciencia de antaño había si-
do sustituida por una severidad a veces violenta e inflexible. Ya no tenía tole-
rancia para las estupideces de los demás, ni concedía margen alguno. Todo
aquello había quedado atrás.

Su padre había acusado los cambios y cada vez se controlaba más, dubi-
tativo. Llevaba bastante tiempo sin ponerle una mano encima, refrenando
sus impulsos. Su madre, por otra parte, achacaba todo esto a la fase de entra-
da en la madurez por la que todos los jóvenes pasaban a esa edad, y seguía
queriéndole como de costumbre en las escasas ocasiones en las que Marko se
dejaba. Su vientre comenzaba a notarse algo abultado: tras superar el trauma
por la pérdida de su hermana, habían decidido volver a probar, aunque ya no
eran jóvenes, con la convicción de que Dios no podía ser tan cruel una segun-
da vez.

Un fin de semana de marzo cercano a la primavera, Marko se encontra-
ba solo en casa leyendo La muerte de Iván Ilich, que había descubierto por
casualidad en la estantería. Llovía copiosamente y no había podido salir a en-
trenar, y estaba algo inquieto. Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, asi-
duamente en malas compañías, y llevaba unas semanas planeando fugarse y
vivir por su cuenta, harto del hostil ambiente, de la guerra y sus estragos, de
lo pequeño que el pueblo se le estaba quedando. Había ganado ya algún di-
nero haciendo encargos sencillos, y cada vez disfrutaba más de la vida al aire
libre, llegando a pasar días enteros durmiendo en el bosque. Conocidos que
habían servido en el ejército le habían enseñado unas cuantas cosas, y su lista
de contactos aumentaba poco a poco a medida que iba descubriendo quién
controlaba realmente el mundo: la gente que tenía el dinero. Y se había jura-
do a sí mismo que jamás estaría en la base de la pirámide, con todos los que
son pisoteados. Nunca nadie le impondría sus normas.

Oyó la puerta y los pasos de su padre, así como sus murmullos. Lleva-
ban casi una semana solos, pues su madre atendía la invitación de una amiga
de la universidad que le había ofrecido pasar unos días en su finca. Se ignora-
ban como malamente podían, y la mayor parte del día ni se dirigían la pala-
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bra, mirando cada uno por sus necesidades sin pedir la ayuda del otro. Por lo
demás, seguía siendo una peste constante.

— Qué puto asco de día.
Marko conocía muy bien ese tono. Tampoco el sonido del portazo le

fue novedoso. Eran los típicos signos indicativos de que llegaba con ganas de
bronca.

— Y aquí está el señorito, tan a gusto.
Siguió leyendo sin inmutarse. Lo mejor en estos casos era ignorarle.
— Mírame cuando te hablo.
Marko dejó el libro a un lado y clavó sus ojos en él, sin alterar el rostro.

Por dentro una chispa surgió, y algo empezó a acumularse.
— Con todo lo que he hecho por ti, lo menos que podrías hacer es estar

agradecido en vez de portarte como un niñato egoísta.
No hablaba, escupía casi. Arrastraba un poco las palabras. Marko supu-

so que venía de estar con sus amigos en el bar. Apestaba a tabaco.
— Obren me ha dicho que casi no apareces por clase, y que sacas una

mierda de notas. No como su hijo, por supuesto, que va de los primeros. Así
que estoy pagando para que te fumes las clases, ¿no?

Se iba acercando cada vez más. Estaba calado y las gotas caían de su pelo.
Tenía los ojos levemente enrojecidos.

— Y encima, tener que soportar que me lo diga delante de todos, y yo
ahí sin saber qué decir, porque no tenía ni idea. Menudo ridículo he pasado.

Eso era lo peor para él, pensó Marko. Seguro que no le habría importa-
do escuchar que su hijo era drogadicto, con tal de que se lo dijesen en priva-
do. Pasar vergüenza le mortificaba.

— Pero, ¿a ti te importa tres cojones, verdad? Y además, un gamberro,
rayándole la bici a un compañero, por hacer la gracia.

Aquello no era verdad. Marko nunca se metía con nadie si le dejaban en
paz. El responsable era un chico que iba a otra clase, pero no se molestó en
corregir a su padre. No se lo merecía. Además, tal vez así se muriese antes.
Había leído en el periódico que la gente con mal humor podía sufrir un in-
farto. No obstante, él mismo se estaba empezando a sentir acalorado, y des-
cubrió que estaba apretando la mandíbula y los puños.
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— Esto me pasa por intentar tratarte como a una persona. He sido de-
masiado bueno contigo. Llevo mucho tiempo sin darte un correctivo, y se te
ha subido a la cabeza. Pero no te preocupes, que todo eso se acabó.

Se quitó el abrigo y lo tiró al suelo con fuerza. La postura que adoptaba
cuando se enfadaba le recordaba a un simio, y le resultaba patética.

— ¡Levántate! Te voy a dar lo que mereces.
Marko obedeció. Seguía impertérrito, pero notaba los latidos en sus sie-

nes. Su vista se comenzó a teñir de rojo.
Su padre avanzó hasta él y le dio una bofetada con ganas. Lo hizo con

torpeza, y para el joven no fue más que un cachete suave. Pero algo saltó den-
tro de él como un resorte, y ya no hubo vuelta atrás.  Sin pensar, cerró la
mano y lanzó un puñetazo describiendo una suerte de movimiento circular
que impactó de lleno en la ceja de su padre. Este cayó al suelo boca abajo co-
mo si le hubiese alcanzado un rayo, tocándose incrédulo la zona dolorida,
con la boca abierta. Le miró perplejo. En la cara de Marko vio algo muy som-
brío.

— ¡Hijo!
No escuchó. Apenas su padre se había levantado volvió a pegarle, más

fuerte esta vez. Se fue de espaldas contra el sofá agitando los brazos al aire.
Trató de ponerse en pie, y otro puñetazo le mandó al suelo de nuevo.

— ¡Por favor!
Se arrodilló junto a él y siguió desencadenando una lluvia de golpes. Su

padre intentaba protegerse la cabeza como podía, sin mucho éxito. Su rostro
comenzaba a evidenciar las marcas de la brutal paliza. Empezó a lloriquear,
en vano. Marko desató la rabia y la furia acumuladas durante años, como si
las hubiese estado atesorando para ese momento concreto.

— ¡HIJO, POR FAVOR NO!
Cuando los puños comenzaron a dolerle, se levantó y continuó con pa-

tadas. Las daba con impulso casi, apoyando todo su peso en una pierna, y so-
naban de manera espeluznante. Era como darle a un saco de boxeo caído. Si
hubiese podido ver su cara en ese momento habría observado el diablo en
persona. Unos instantes después comenzó a cansarse y a pegar más flojo y
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con menos frecuencia, hasta detenerse. No era suficiente aún. Quería matar-
le, quería coger un palo y abrirle la cabeza, salpicar sus sesos por toda la casa.

Su padre se puso a cuatro patas. Tenía la cara hinchada y llena de mora-
tones. Un hilillo de sangre y baba le caía de la boca, hasta un charco carmesí
en el suelo donde un solitario diente sobresalía. Lloraba desconsolado. Marko
nunca había visto llorar a su padre antes. Aquella visión le acongojó por den-
tro, y le hizo sentir miserable.

— Tú no eres mi padre.
Miró a su alrededor, y se dirigió a la cocina en busca de un cuchillo. Pe-

ro de camino vio la foto de su madre en la mesilla junto a la lámpara, y se
quedó parado unos instantes.  Tomó una decisión y  subió corriendo a  su
cuarto. Allí agarró su mochila, que siempre estaba preparada, la puso sobre la
cama y se afanó en rebuscar en los cajones y el armario en busca de cosas que
pudieran hacerle falta. Cogió todo el dinero que había ahorrado. El dinero
era lo más importante para sobrevivir en este mundo. Luego levantó la vista y
advirtió sus peluches de cuando era niño, los cómics que tantas horas de esca-
pismo le habían proporcionado. Sus pósteres deportivos. La pelota favorita
de su perro. Bojan…

Del piso de abajo continuaban llegando los sollozos, algo más débiles
ahora. No podía más. Terminó de meter lo que necesitaba, cerró bien la mo-
chila, y se la echó a la espalda. Empezó a notar húmedos los ojos. Miró a su al-
rededor, despidiéndose de todo lo que había sido su infancia y su juventud.
Se miró al espejo y no se reconoció. Ahora ya era un hombre. Tenía que dejar
todo aquello atrás.

Bajó las escaleras despacio, recordando los pocos momentos felices que
había vivido en aquella casa. Su padre le miró destrozado. Seguía en el suelo.

— Hijo, por favor, no te vayas.
No se detuvo. Pensó en su madre, y en lo mucho que sufriría al oír la

noticia. No se lo merecía, pero no había otra alternativa. Su máscara de indi-
ferencia, por aquel entonces no tan entrenada, se quebró y empezó a llorar
también en silencio.

— Hijo, lo siento, lo siento mucho, te pido perdón.
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Llegó al piso de abajo y caminó hacia la puerta. Su padre, cojeando, in-
tentó impedirlo. Más que los golpes de Marko, tenía el aspecto de un hombre
al que la vida ha vapuleado repetidamente sin dar oportunidad para alzarse.
Estaba completamente roto.

— ¡Hijo, te quiero!
Marko le empujó con desgana para quitarle de en medio y cayó hacia

atrás. Su padre hipaba y chillaba ahora desconsolado, casi sin poder hablar, al
comprender que ya era demasiado tarde. Había hecho algo irreparable.

— ¡POR FAVOR, PERDÓNAME!
Salió a la calle y la lluvia le golpeó en la cabeza, pero ni se alteró. Su pa-

dre trató de cogerle por la pierna, pero tropezó y falló. La separación entre los
dos se fue incrementando poco a poco.

— ¡HIJO,  PERDÓNAME! ¡TE LO SUPLICO! ¡LO SIENTO, DE
VERAS!

Aparecieron luces en algunas ventanas. Varios vecinos, alarmados por el
escándalo, echaban vistazos fuera para averiguar qué era lo que pasaba. Mar-
ko siguió avanzado, sintiéndose muerto por dentro. Recordó los aullidos de
su perro y deseó echar a correr para dejar de oír todo cuanto antes. Su padre
no se rindió, y renqueante cruzó el jardín en pos de él.

— ¡TE QUIERO, HIJO!
Llegó a la salida del pueblo, calado hasta los huesos, y se metió detrás de

un seto. Allí lloró con ganas, un buen rato, hasta que tuvo bastante. Cuando
acabó se enderezó, y se hizo la promesa de no volver a llorar jamás. Salió a la
carretera de nuevo, enfiló el arcén, y se perdió en el tiempo y en la distancia.

***

La chica se acercó a él y le tocó el hombro. Llevaba mucho rato quieto, calla-
do, mirando al frente. No se había dado cuenta.

— ¿Estás bien? —le preguntó.
Extendió la mano y le rozó la mejilla, por donde una solitaria lágrima

caía. Tampoco se había dado cuenta de eso. Esta crisis lo estaba trastocando
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todo por completo. Las cosas habían cambiado, y le habían arrastrado consi-
go.

Sin decir nada se sentó a su lado y le abrazó con fuerza, para reconfortar-
le. Se quedaron así un rato, con el mundo parado a su alrededor. Su calor ri-
valizaba con los rayos del sol.

— Si no tienes, puedo ser tu familia, Marko —dijo sin abrir los ojos.
«Sólo te traería desgracias», pensó. Y después juró, que no cumpliría

ese contrato.

***

Había algo raro en el ambiente, y hasta entonces no había tenido muy claro
el qué. Era el silencio. Normalmente, la naturaleza posaba siempre ruidosa,
los bosques estaban llenos de cantos de pájaros, crujidos de ramas, indicios de
vida. Todo aquello había desaparecido y no se oía absolutamente nada, sólo
un silencio sepulcral. Era enervante.

— Algo no marcha bien.
Se encaramó a una pequeña loma. Allá a lo lejos seguía sin ser evidente

movimiento alguno, pero los detalles no concordaban. Parecía que se acercase
una tormenta, pero apenas había nubes y el astro casi ni había iniciado su
descenso. Su instinto le advirtió que corriera. Los animales parecían haberlo
hecho ya.

— En pie. Hemos estado parados demasiado rato.
— ¿Nos persiguen?
— Sí, pero no tengo muy claro el qué.
Recogieron todo y guardó el poncho, doblándolo con prisas y mal. Re-

cordó las palabras de Yuri. Viene del este, le había advertido. Ni siquiera tú
puedes moverte tan rápido. Tuvo el pálpito de que quizá fuese demasiado
tarde.

— ¡En marcha!
El terreno era moderadamente llano, y progresaron a buen ritmo. Mar-

ko portaba el mapa en una funda transparente colgada del cuello, al igual que
la brújula, pero tenía una noción muy clara de hacia dónde ir. Con relativa
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frecuencia se daba la vuelta y caminaba unos pasos hacia atrás mientras che-
queaba el horizonte. Y cada vez que lo hacía le gustaba menos que la anterior.
No era capaz de ver muy lejos debido a la espesura, pero allá al fondo le daba
la sensación de que algo se estaba tragando el bosque.

— Lyudmila, tienes que intentar acelerar un poco el paso.
Ella resopló. No estaba acostumbrada a mantener esa cadencia, que el

serbio con sus zancadas se podía permitir. Pero evitaría quejarse en la medida
de lo posible con tal de que él la tomara en serio.

Pasó casi una hora sin que abriesen la boca apenas. Incluso ella, por lo
general habladora, parecía estar entendiendo que la situación era grave. Ha-
bía un aire extraño, una percepción ominosa en el ambiente, de fatalidad. No
quería escuchar a su sexto sentido, pero este le insinuaba que era dudoso que
viviera para ver otro amanecer.

— Marko, ¿vamos a parar a descansar luego?
— Sí, en cinco minutos.
— Tampoco hace falta, por mí podemos continuar, si quieres.
Sonrió. Ella también tenía su orgullo.
— No pasa nada. Lo estás haciendo bien.
Llevaba un rato sin vigilar. Se dio la vuelta, y se paró en seco, estupefac-

to.
Nunca había visto algo ni lo más remotamente parecido, y había visto

muchas cosas. Ahora entendía por qué lo habían llamado «la negrura». No
era en absoluto como una niebla: allí por donde avanzaba, todo desaparecía
envuelto en una oscuridad asfixiante, sin más. Se diría que el universo y la
existencia acababan allí mismo, en un límite bien nítido y delimitado, más
allá del cual la luz no podía traspasar ni existir siquiera. Jamás había encarado
algo tan pavoroso.

— ¡Lyudmila, corre!
Asustada se dio la vuelta, y cuando ojeó aquello chilló y salió como un

cervatillo que ha visto las orejas al lobo. Era demasiado incluso para su opti-
mismo innato: aquella negrura era el fin. Varios cientos de metros más tarde
comenzaron a aflojar el ritmo. Marko resoplaba como un caballo, y cuando
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miraba por encima del hombro le parecía que no estaban ganando terreno,
sino todo lo contrario.

— ¡Suelta la mochila! ¡Suéltala!
Obedeció enseguida, con alivio. El guía hizo lo mismo y sus hombros y

piernas dejaron de gritar, agradecidos. En caso necesario sabía cómo vivir de
la naturaleza, pero puede que no fuese a hacer falta si aquello les atrapaba.
Trotaron como locos durante una eternidad antes de aminorar de nuevo. Les
estaba cogiendo.

— ¡Sigue, no te detengas!
Se detuvo y descolgó el fusil, llevándoselo a la cara. Quitó el seguro. No

iba a rendirse sin luchar. No apuntó a ningún lugar concreto, pues no lo ha -
bía: era todo irrealmente uniforme. Hizo un, dos, tres disparos sueltos, sin
efecto. Ni siquiera vio aparecer los impactos. Aquello simplemente se tragaba
las balas sin rechistar. La chica, al oírlo, se dio la vuelta y se paró también, es -
perándole.

— ¡Marko, no!
— ¡Sigue! ¡No pares!
Vaciló, reacia a abandonarle allí.
— ¡No quiero dejarte!
— ¡Vete! ¡Sálvate tú!
Cambió el selector a automático y terminó de vaciar el cargador, con el

mismo resultado. Sacó otro lleno de la cartuchera.
— ¡Lyudmila, corre! ¡SÁLVATE!
Ella le hizo caso por fin, con fastidio. Siguió mirando hacia él de vez en

cuando, pero Marko no lo vio: tenía problemas más acuciantes. Enseguida
agotó la munición. Se quitó la correa y dejó caer el arma, inútil. La negrura
estaba casi al lado y se le aparecía gigantesca como un tsunami. Corrió otro
poco, hasta quedarse sin aliento. La chica aún seguía, por suerte. Por lo me-
nos, que se salve ella, pensó. Desolado, se dio la vuelta.

Rememoró gran parte de su vida, meditando que aquel no era el fin que
se había imaginado. El muro estaba tan cerca que pronto podría tocarlo. Por
primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo. Se tapó la cara.

La negrura le engulló.
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***

Lo que vino después fue muy confuso.
Marko siempre había dado por hecho que, después de morir, se desper-

taría rodeado de fuego y azufre, o de tierra, o simplemente no se despertaría.
Eso no fue lo que pasó. Cuando recuperó la consciencia pudo notar el can-
sancio, palpar el suelo, oler un ambiente frío y estéril, y oír unos sonidos que
no terminaba de ubicar. Era como si sus sentidos aún siguieran funcionando
en la otra vida. Pensaba que flotaría, o que sería incorpóreo, pero se tocó las
extremidades, y cuando se puso de pie lo hizo con pesadez, y la gravedad era
la misma. Igual que en la tierra.

Giró sobre sus talones, intentando obtener una pista de su ubicación, y
quedó desconcertado al ver que las confusas formas y colores que veía, y los
sonidos que escuchaba, parecían moverse a su alrededor de manera indepen-
diente a lo que él hiciera. Se asemejaba a llevar un casco puesto, mas se llevó
las manos a la cabeza y no encontró nada. Le entró un mareo y estuvo a pun-
to de tener que sentarse.

Al cabo de un rato, las imágenes y los sonidos se estabilizaron y todo se
quedó quieto. Una figura se materializó delante de él (si se podía decir así,
pues al mover el cuello seguía viéndola) y oyó una voz, muy descompasada y
artificial, en su cabeza.

— Marko Jelenić, bienvenido.
No, no la había oído exactamente. Había sido más bien un pensamien-

to, una idea, casi una imagen. Nadie había producido ese murmullo, pero de
algún modo la frase se concretó en su cabeza, como si un interlocutor invisi-
ble hubiera compartido con él una noción saltando todas las barreras físicas.
Todo aquello le superaba por completo.

— ¿Dónde estoy? ¿Quién eres?
Le serenó oír su propia voz con normalidad.
— Tranquilo. Todo ha pasado ya. Estás a salvo.
«¿Estoy muerto? ¿Esto es el cielo? No, nunca me admitirían allí…».
— ¿Pero dónde estamos?
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— Estás en la antesala, donde se realiza la preselección. Aquí es donde se
decide si eres apto o no.

«¿Preselección? ¿Me van a juzgar? ¿Estoy hablando con San Pedro?».
— ¿Apto para qué? ¿Sigo vivo? ¡No entiendo nada!
— Tu confusión es comprensible, pero no debes alarmarte. Sigues vivo.

Aquí es donde se evalúa tu idoneidad como miembro de una sociedad avan-
zada y justa. Ya es tarde para cambiar nada, lo hecho, hecho está.

Sus respuestas eran como las de un robot. Fuese lo que fuese, Marko tu-
vo la certeza de que era todopoderoso. No era su amigo, ni su enemigo, esta -
ba muy por encima de él.

— ¿Voy a enfrentarme a un jurado? ¿Podré defenderme?
— No es necesario que declares nada. Podemos ver al instante todo lo

que has hecho en tu vida.
La figura impresa en su retina transmutó, aumentando de tamaño a la

vez  que  se  difuminaba hasta  desaparecer.  Fue  sustituida  por  imágenes  de
Marko en diversos momentos de su vida, extrañamente vívidas y materiales.
Pocos eran felices. Algo desagradable en su vientre le recordó que su cuerpo
seguía allí. Toda su vida… Agachó la cabeza.

— ¿Podéis leerme la mente? Si es así, estoy perdido ya… De todas for-
mas os lo iba a decir, no tengo nada que ocultar. Merezco lo que me pase.

— No podemos leer tu mente, Marko Jelenić, pero es innecesario. Lle-
vamos mucho tiempo observando a tu especie. Hemos sido testigos de todo
cuanto habéis hecho. Todo ha quedado registrado.

«¿Mi especie? Entonces…».
— ¿No sois humanos?
— No. Hemos decidido intervenir antes de que fuese demasiado tarde.

Tu especie estaba abocada a la extinción, como le ha sucedido a muchas an-
tes. Habíais perfeccionado el uso de la tecnología, antes de hacer lo propio
con vuestra ética. No dominabais vuestras armas y posesiones, sino que era a
la inversa.

Vio esta vez imágenes que también conocía de sobra. Era un resumen
de los eventos más importantes de la humanidad como podría haber ofrecido
cualquier documental. Tampoco había muchos positivos, las guerras ocupa-
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ban la mayor parte. Se sintió asqueado de ser parte de ello. Pero la idea de en-
contrarse en presencia de una inteligencia extraterrestre era una completa lo-
cura. Se cubrió la cabeza con las manos, aunque ello no sirvió para dejar de
ver las imágenes, tratando de asimilarlo. Cuando volvió a hablar, había pasa-
do más de un minuto.

— Si sabéis todo lo que he hecho, no hace falta decir más… Podéis hacer
conmigo lo que queráis.

Rememoró su triste infancia y su juventud, a las que siguió una vida du-
ra marcada por la delincuencia. Sabía de sobra que se le podía considerar mal-
vado. Había hecho daño a mucha gente, siempre buscando la supervivencia,
el beneficio, prevalecer ante los demás en un mundo donde los perdedores
con frecuencia acababan muertos y olvidados. Había sido tenaz y despiada-
do, pero no era más que una fachada, y ahora lo veía claro. En el fondo seguía
siendo un niño inseguro y asustado, que se escudaba tras una máscara de in-
clemencia y tras la brutalidad de sus actos como mecanismo de defensa, para
que no se metiesen con él. Envidió a todas aquellas personas que había cono-
cido que, aun habiendo vivido penurias iguales o mayores que las suyas, de
algún modo habían logrado sacar algo en claro de todo ello y convertirlo en
cosas de provecho. Habían mirado a los problemas de frente y trabajado duro
para salir adelante, sin recurrir a las mismas atrocidades fáciles de las que se
vieron rodeados, y eso tenía mucho más mérito. Marko siempre había soña-
do con ser así, pero nunca lo había logrado y esto le martirizaba. Nunca había
podido ser realmente fuerte, tan sólo fingirlo.

Había robado, había matado, siempre cerrando su corazón para no te-
ner que pensar en las consecuencias. Había traficado con seres humanos, con
refugiados y civiles a los que se les prometía un futuro mejor, cuando no se
les arrancaba directamente de los brazos de sus seres queridos. Había cruzado
en secreto miles de fronteras moviendo esta mercancía humana, conducién-
doles a las garras de gente como Sokolov, cuyas mafias los usaban como mo-
neda de cambio.

Y Lyudmila, la tierna e inocente Lyudmila. La había escoltado durante
semanas, haciendo ver que la protegía, y permitiendo que formase una ínti-
ma afinidad con él, ajena a la suerte que le aguardaba, creyendo que la llevaba
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a reencontrarse con su familia. Habían recorrido media Europa del Este es-
quivando ese extraño fenómeno. Y fue tan sólo a causa de ello, cuando se de-
rribaron los pilares de su existencia, que entendió que en la vida había cosas
más importantes que el poder y el dinero. Nunca había sentido tanto asco de
sí mismo. Se habría cortado las venas de tener con qué hacerlo.

— No he sido una buena persona. No soy digno.
Por fin había llegado el momento. Por fin pagaría por sus crímenes y de-

jaría de ser una carga en la sociedad. Por fin dejaría de vivir como un misera-
ble. Pronunciadas estas palabras, sintió cómo se le quitaba un peso de enci-
ma.

— No eres mala persona, Marko Jelenić.
Alzó la mirada, confundido.
— ¿Cómo? ¡Sí, sí lo he sido!
— No te han dejado elección. Siempre has hecho aquello a lo que te has

visto obligado por las circunstancias, buscando sobrevivir. Has causado da-
ño, sí, pero casi siempre en defensa propia, y nada que no fuera irremediable
ya. En el fondo siempre has sido un animal asustado, y has sentido compa-
sión por los más débiles aunque intentaras disimularlo, porque tú también
eres débil.

— Pero… ¡he hecho cosas horribles!
— Nunca por iniciativa propia, y siempre sintiéndote culpable. Siem-

pre has estado rodeado de gente verdaderamente malvada que te han arrastra-
do como una nave a la deriva. Tu percepción de tus propios actos es algo in-
exacta.

Cambiaron las imágenes, centrándose esta vez en momentos que había
olvidado ya. Compartiendo la poca comida que tenía con un indigente. Ayu-
dando a una familia de refugiados a salir de una zona minada. Haciéndole un
torniquete de emergencia a un civil alcanzado por un francotirador. Recuer-
dos buenos, que había mantenido en secreto por miedo a que se corriese la
voz de que Marko Blavic era un blando. No podía permitirse semejante repu-
tación…

Visualizó a la chica una vez más. Llevándola a hombros, cargado como
un mulo, cuando ella no podía caminar debido a las ampollas de sus pies. Im-
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pidiendo que fuese secuestrada por mafias rivales. Vigilándola mientras dor-
mía, para asegurarse de que estuviera bien. Pidiéndole que corriera para po-
nerse a salvo cuando les perseguía la oscuridad.

— Lyudmila…
— Tu acompañante se encuentra bien. Su proceso acabó muy rápido.

Preguntó por ti con insistencia.
Oír aquello sólo le hizo sentir más despreciable.
— Ella… Ella confió en mí, y yo iba a traicionarla.
— Nunca la habrías entregado, Marko Jelenić, y lo sabes. No permiti-

rías que le ocurriese nada malo. Con ella te une un vínculo muy fuerte, más
que cualquier beneficio material.

Más imágenes. Esta vez, de su madre. Enseñándole a leer, peinando su
revoltoso pelo, llevándole de la mano a ver a sus abuelos, que fallecieron sien-
do él niño aún en un accidente de tráfico. Su abuelo, de quien Marko había
heredado el nombre. Siempre le había parecido alto como una torre.

— Madre… ¿Está…?
— Jadranka Jelenić se encuentra bien y está a la espera de proceso.
Le invadió la calma. Si había alguien en su planeta que pudiera conside-

rarse digno, esa era su madre.
Luego, visualizó a su perro. Jugando con él, cuidándolo en su convale-

cencia cuando se laceró una pata con un alambre de espino, echando la siesta
juntos. Se le encogió el corazón. Estiró el brazo, intentando tocarle, acariciar-
le una vez más, pero tan sólo era una ilusión.

— ¡Bojan!
— Tu mascota no murió en aquel bosque. Fue encontrado y adoptado

por otra familia poco tiempo después. Terminó su ciclo vital feliz, aunque te
extrañó hasta el último día.

Cayó al suelo, golpeándose las rodillas y los codos, sin que le importara.
Lloró como había hecho aquel día hacía casi veinte años, pero esta vez no fue
de amargura, sino de alivio. Era todo cuanto podía pedirle al universo. Los
tres seres que más le habían importado en toda su vida no habían sufrido
ningún terrible final. Estaban ya a salvo, donde nada ni nadie podía tocarles.
Se acurrucó en el suelo, y por unos instantes volvió a ser ese niño despreocu-
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pado que disfrutaba jugando, leyendo, paseando con sus padres, visitando a
su familia, mucho antes de descubrir la maldad que gobernaba el mundo.

— Y-yo… Nunca he conseguido ser bueno realmente. He fracasado.
— Marko Jelenić, no se trata sólo de ser buena persona. También de in-

tentarlo. La ética y el arrepentimiento son algo que no todos los miembros de
tu especie poseen.

Pasaron los minutos, y sintió que le invadía algo que no había conocido
en años: la paz.

— Hay tantas preguntas… Tantas cosas que me gustaría saber.
— Tenemos todo el tiempo del mundo.

***

A ratos seguía pensando que todo aquello no era más que un sueño. Pero si
así era el caso, se trataba de un buen sueño, y no le importaba. Era feliz.

Se paró ante el umbral. La arquitectura que le rodeaba era insólita, y no
habría logrado describirla empleando únicamente las palabras. Tanto el tiem-
po como el espacio parecían fluir de manera desacostumbrada. Tendría que
aclimatarse y fluir con ellas. Una nueva vida le aguardaba.

Ya a salvo, pensó en todos aquellos que habían muerto por ninguna ra-
zón. Buena parte de ellos, tratando de escapar de aquella negrura. Se acordó
de los refugiados del campo, de aquel oficial que se había volado la tapa de los
sesos. Si tan sólo hubieran sabido lo cerca que estaban de la salvación, en vez
de matarse intentando huir de ella. Era absurdo.

Volvió a sentirse indigno, y se notó reacio a entrar. ¿Podía dejar todo su
pasado atrás? ¿Podía realmente contar con una nueva oportunidad? Bueno,
únicamente había una manera de saberlo. Con cautela, se internó en lo que la
lógica le dijo que era una sala imposiblemente grande.

Había miles de personas allí. Miles.
Algunas estaban solas, cavilando. Otras formaban parejas o grupos, ha-

blando de forma atropellada, sin haber conseguido procesar aún los últimos
cambios en sus vidas. Pero ninguno parecía preocupado, todo lo más, triste.
Caminó dubitativo, inseguro de cómo conducirse en este singular futuro que
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estrenaba, aunque le habían prometido que sus necesidades básicas se verían
satisfechas.

La mayor parte eran extraños, pero reconoció algunas caras. Eran refu-
giados del campamento. Puede que los «elegidos» hubiesen sido agrupados
por proximidad geográfica, o quizá en base al orden en que habían sido «pro-
cesados». Estupefacto, unos metros más allá (aunque las distancias eran difí-
ciles de detallar) le pareció descubrir a Valery Mineyev dando vueltas aturdi-
do. El viejo Yuri no se había equivocado en su veredicto del mismo, entonces.
Se alegró de no ver rastro de Vera. No, eso no. No debía pensar mal. Ahora
era otro distinto, un hombre nuevo, bueno. Pero, ¿era cierto eso? ¿Podía de
verdad cambiar una persona? Y de ser así, ¿hasta qué punto?

Casi todos permanecían inmóviles, quitando unos pocos que buscaban
antiguos compatriotas. Por eso le fue fácil ver la esbelta figura que se dirigía
hacia él con determinación. No le costó identificar sus cabellos rubios, sus
ojos sagaces y su sonrisa sincera.

Lyudmila llegó hasta él, y en su rostro pudo leer una expectación cien
veces mayor a lo que habría supuesto. Sonriendo, esperó que le abrazase, pero
ella se limitó a mirarle con ojos cómplices y a tenderle una mano receptiva.

— Dame —le dijo, cogiéndole la suya.
Le llevó por entre aquel mar humano en calma, ante la atenta mirada de

unos y la cortés indiferencia de otros. Vio más caras conocidas, y muchas más
que no lo eran. Algunos le sonrieron e hicieron una leve gesto de asentimien-
to, otros inclinaron su cabeza hacia un colega y susurraron unas palabras en
su oído. Ninguno parecía encontrarle fuera de lugar allí.

Sin detenerse, la niña pasó por delante de todos, esquivando individuos
y grupos con presteza, y continuó cierta distancia, hasta donde su ya canoso
padre esperaba para pedirle perdón.
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