La oscuridad

Era temprano y Marko Blavic estaba tumbado boca arriba con las manos en-
trelazadas, aburrido de contemplar el techo de la tienda. Mir6 el reloj, pero
aun faltaban cinco minutos para la hora a la que se habfa propuesto salir
afuera, y procuraba no alterar nunca sus planes. EI dominio de sus propios
actos era una de las pocas certezas que le quedaban todavia en este mundo ca-
da vez mds extrafio, que se estaba yendo por el sumidero.

Gir6 la cabeza a su izquierda y contempld la delgada figura de la joven
que yacia a su lado con los ojos cerrados y la mente muy lejos de alli. Se fijé en
que parecfa mds guapa y mds aniflada cuando dormia libre de preocupacio-
nes. Su rostro presentaba un aspecto dulce y casi infantil, sin su habitual
mueca de preocupacién y ansia; sus brazos se posaban relajados sobre su pe-
cho, libres del tic nervioso que a veces le hacfa juguetear con sus manos; su
respiracién era lenta y acompasada en vez de las tipicas hiperventilaciones.
Reflexioné acerca de la curiosa relacién paternofilial que se habia establecido
entre ellos a lo largo de los dfas anteriores, un vinculo peculiar sostenido por
la necesidad mutua. Ella no podia viajar sola sin nadie para cuidarla y prote-
gerla, y él tenia que concluir su negocio como de costumbre. Y aunque habia
procurado no cogerle carifio a Lyudmila, resultaba imposible no hacerlo: era
adorable de puro inocente. No habfa un dpice de maldad en ella.

A la hora en punto se incorpord, extrajo las piernas del saco de dormir,
agarré las botas y cogié también el fusil de asalto que habia estado posado
bien cerca, a su derecha. Por aquellos parajes, salir a la calle sin un arma era
como haber olvidado las llaves del coche: con €l se llegaba mucho mads lejos y
mds rdpido. Abrié la cremallera y sali6 al exterior, respirando el aire fresco y
himedo de aquella mafiana de septiembre. Tras calzarse, estir6 las piernas
aprovechando para inspeccionar de manera disimulada los alrededores. Nada



vio que le alarmase, asf que cerrd la tienda, se colgd el arma a la espalda y eché
a andar hasta alcanzar la calle principal del campamento, si es que se le podia
llamar asf, puesto que no estaba asfaltada. No se preocupé por dejar sola a la
chica, estaba seguro de que la respetarian. Hacia apenas dos dias que habfan
enterrado —arrojado al rio, mds bien— al dltimo desgraciado que mostré de-
masiado interés en ella. Puede que esto no fuesen los Balcanes, pero habia re-
fugiados de muchas nacionalidades y media Eurasia conocfa de sobra a Blavic
y su fama. El dia que llegaron, segtin vagaban buscando un hueco donde esta-
blecerse, una anciana kazaja que le reconocié se habifa orinado encima. Pudo
ver perfectamente la mancha oscura extendiéndose por su anticuada falda de
lunares.

Caming a paso calmado, arrastrando casi con desgana su metro noventa
y tres por entre los charcos, la vista fija en el suelo tan s6lo unos pasos por de-
lante de él. Por doquier el campamento parecfa desperezarse también y co-
menzar su actividad. El cielo se estaba despejando y el dia tenfa visos de ir a
ser caluroso, lo cual animarfa a la gente a salir a las ya de por sf hacinadas ca-
lles. Enfocé sus pensamientos en lugares remotos y paradisfacos que s6lo ha-
bfa visto a través de una pantalla. Se pregunté cémo serfa levantarse y sentir
que su mdxima preocupacién era escoger qué desayunar y qué ropa ponerse.
Nunca habfa conocido mds que miseria y desolacién.

Tras un rato llegé a la tienda del ruso. Los tipicos articulos y abalorios
ya estaban colgados por fuera de la entrada; el género realmente valioso esta-
ria dentro. A Marko no le cafa bien Valery. Detestaba su cardcter cobarde en
los enfrentamientos directos pero osado en sus artimafias, sus ojos arteros a la
busqueda constante de una ventaja deshonesta, sus regateos para ahorrarse
cualquier naderfa y, sobre todo, su aspecto de cerdo seboso. En estos lares, s6-
lo los més fuertes o los mds taimados podfan permitirse no pasar hambre, y
Marko sabfa muy bien a qué grupo pertenecia Valery.

Y él era angelical al lado de su mujer.

Vera Mineyeva era el doble de sagaz que su marido, pero ni la mitad de
disimulada. Caer bien o mal le era indiferente, torcia el morro ante cualquier
cosa que no supusiera un beneficio claro y hacfa oidos sordos ante las sapli-
cas de los necesitados. Era una auténtica arpfa, pero Marko no podia real-



mente juzgarla, e incluso la entendia. En este mundo habia dos clases de per-
sonas: fuertes y débiles, depredadores y victimas. Los segundos estaban desti-
nados a adoptar un papel pasivo y sobrevivir sin mds, sin mayor aspiracién
que ser las marjonetas de los caprichos de los primeros. Marko odiaba a los
débiles. Les odiaba porque ¢l mismo habia sido uno de ellos, y sélo tras pro-
ponérselo y luchar durante afios con una voluntad férrea habfa dejado de ser-
lo. ¢Por qué no podian los demds hacer lo mismo?

Entré en la tienda y se sometié a los ojos inquisidores de la pareja. Ella
fruncié el cefio presagiando problemas, él comenzé a transpirar temeroso. Ni
se molestd en saludar, no le gustaba andarse por las ramas. Con su cara, no lo
necesitaba.

— Dijiste que necesitabas dos dfas para conseguir pasaje. Eso fue hace
tres.

— Eso dije, Blavic, pero por favor, entiéndelo —gimoteé— Todo esto
es un caos y ya nada funciona como es debido, y no he podido contactar con
mi colega del SVU... Te juro que lo llevo intentando desde entonces.

— Este sitio es una olla a presién y estd a punto de reventar. No puedo
seguir esperando mds, hoy vamos a tener que marcharnos.

— ¢Mar...? {Pero Blavic, ahora no me puedes dejar asi! ¢Y mis honora-
rios? Todo esto tiene un coste, hay muchos a los que sobornar, muchos inter-
mediarios que quieren cada uno su trozo del pastel, y...

Detris de él, Vera asistia al intercambio con sus robustos brazos cruza-
dos y una mueca. Era ella la que llevaba los pantalones realmente, pero para
cuidar la imagen del negocio quedaba bien dejar que fuera s6lo su marido el
que hablase. Se morfa de ganas por decir algo, mas no podia, y Marko lo sabia
y se regocijaba por dentro.

— Sin resultados no hay nada que pagar, Valery. Si no hay mercancfa,
no hay dinero. ; Comprendes?

— iQué horrible! {Después de todo lo que yo he hecho por ti, y me
quieres dejar tirado! ¢Y todos mis gastos? ¢Y toda la gente que depende de
mi? ¢Qué voy a hacer si el resto siguen tu ejemplo? jPobre, pobre Valery! —
clamé mientras se daba golpes en el pecho.



Le desquiciaba que hablase de si mismo en tercera persona, con ese esti-
lo teatral tan tipicamente ruso. Gesticulaba mucho, como si la fuerza de sus
palabras se le antojase insuficiente para transmitir lo que queria decir.

— Cémo, Valery, {que ni siquiera le vas a pedir la mitad de lo acordado?
¢Vas a dejar que se vaya asi? —dijo por fin Vera, quien ya no aguantaba mds
sin replicar.

Como a muchas mujeres, a Vera le encantaba usar la técnica del «ni si-
quiera» para mangonear a su marido. Hacfa pasar por comedida cualquier
peticién viciosa, como si fuera el minimo razonable que se pudiera exigir, pa-
ra que €l se sintiera culpable y accediera. Pero con Marko, al ruso le habria da-
do lo mismo estar hablando con una pared.

— Te doy hasta mafiana como muy tarde, y esto condicionado a cémo
evolucionen las cosas. Si veo que se pone muy feo, levanto campamento y me
voy.

— Marko, te juro que hoy sabré algo de mi contacto. Si es que ayer mis-
mo me confirmaron que habfa recibido mi mensaje, te lo prometo, pero de-
ben estar muy ocupados con un despliegue o algo... Ya ves c6mo estdn las co-
sas.

El hombre con quien se habfa compinchado Valery servia en el ejército
ucraniano y tenfa algo de poder en aquella zona. Podjia ser el pasaporte de sa-
lida para Marko y Lyudmila ahora que estaban tan cerca de la frontera. El
drea estaba bajo jurisdiccién militar y los movimientos de los civiles se vefan
muy limitados sin causa justificada o una bolsa repleta de dinero.

— Vendré mafiana a la misma hora, si no ocurre nada.

Y sin esperar respuesta se dirigié a la salida. Apenas habia cruzado el
umbral cuando acertd a ofr la incisiva voz de Vera:

— Ah, {es que ni siquiera le vas a pedir un adelanto?

Tomé una bocanada del aire ya muy viciado por las fogatas. Los rayos del sol
comenzaban a incidir en las copas de los drboles mds altos. Un bosque de co-
niferas rodeaba el campamento, y el bello entorno le trafa recuerdos de su



Serbia natal. Desgraciadamente, el caos reinante, los refugiados y sus miradas
llenas de miedo le trafan otros menos agradables. Puso rumbo a su tienda, y
de camino una mujer con un bebé en brazos le ofrecié sus servicios a cambio
de que la tomase bajo su proteccién, o al menos le diese algo de dinero o co-
mida. El nifio estaba desayunando en ese momento, y cuando aparté la cabe-
cita dej6 al descubierto un pecho modesto del que cafan unas gotas de leche.
Deshecho por dentro pero disimulando, entregé algo de limosna a la mujer
mientras declinaba la oferta. Siguié caminando acorddndose de su madre y su
hermana. Fuertes y débiles...

Cuando casi estaba llegando, se cruzé con Yuri y otro hombre que le
acompafiaba y que parecfa ser trampero también. Barbudo, de hombros fir-
mes y mirada sélida, Yuri era una de las pocas personas vivas con mds expe-
riencia atin que Marko en navegar por aquellos parajes. Sus canas eran mudas
testigos de sus vivencias. Sin embargo, ¢l siempre habfa evitado hacer dafio a
nadie, se mantenia neutral y su actitud ante la vida era de pasiva indiferencia.

— iMarko! Dichosos los ojos. ¢Qué tal estds? —le saludé efusivamente.

— Mejor cuando te veo, Yuri. Eres una visién agradable entre tanta des-
dicha.

— ¢Sigues con tus negocios, incluso cuando el mundo se acaba? Eres
tan tenaz como una fuerza de la naturaleza.

— Eslo unico que sé hacer. ¢Qué si no? ¢Y ta?

— Poca ganancia queda ya por aqui, casi toda la caza parece estar hu-
yendo también del fenémeno. Habrd que emigrar al oeste. Tampoco es que
quede mucha alternativa...

— Yo también marcharé lo antes posible. Estoy pendiente de que Valery
me consiga un salvoconducto fuera de aqui.

— iMe habia parecido verte entrar en su tienda! Desconfia de ese gordo
tacafio. No es mala gente, pero no se mojarfa ni por salvar a su sombra. De
todas formas, ¢qué es eso de un salvoconducto? No necesitas ninguno, cual-
quiera es libre de irse, de hecho estdn en proceso de empezar a evacuar la zo-
na.

— Ese es el problema —respondié Marko—, a donde yo quiero ires ala
frontera.



Yuri abri6 la boca, estupefacto, antes de responder. Su compafiero tam-
bién mird extrafiado.

— ¢A la frontera? jEstds fuera de tus cabales! Eso es ir directo a la boca
del lobo. Esa cosa avanza del este, y ni td puedes moverte tan rdpido.

— Conseguiré un vehiculo si hace falta. Las carreteras ain no estdn co-
lapsadas, o al menos el sentido de ida. Como t has dicho, nadie se lo plan-
tearfa.

El cazador movié la cabeza, preocupado como si se hallara ante alguien
que planea arrojarse a un mar embravecido.

— Marko, te aconsejo que recapacites. Adn estds a tiempo. En todo ca-
s0, puede que tampoco tengas otra opcién. Esta mafana los militares han da-
do la orden de no dejar pasar a nadie al otro lado del rio. Ya te he dicho que
van a evacuar la zona. No se puede cruzar. Por seguridad, dicen.

Esta vez fue Marko el sorprendido.

— iNo tienen autoridad para hacer eso! Cada uno es libre de escoger su
destino. Que nos dejen salvarnos o reventar a nuestra manera, ¢qué impor-
tancia tiene?

— Ahora mismo, la tnica autoridad que queda aqui es esa —dijo Yuri,
sefialando el arma que el otro llevaba colgada—, y ellos tienen muchas mds
que td. Lo siento, amigo mio. Pero si de veras te preocupa tu salud, sabrds ver
que en el oeste las cosas pintan mucho mejor.

Marko negé internamente. Era demasiado viejo para creer que en nin-
gun sitio atasen a los perros con longanizas.

— Mis lo siento yo. Bueno, he de irme. Cuidate, Yuri, te lo digo de ve-
ras.

— Practica lo que predicas, camarada. A este viejo ain pueden esperarle
sentados los de ahf abajo —dijo, sefialando el suelo con un dedo, y guifiando
el ojo.

Con un gesto, Marko siguié su camino. El otro hombre que habia per-
manecido callado hasta entonces se acercé a Yuri y le dijo en voz baja:

— Estd loco. Estd como una cabra.

— No —bromed Yuri moviendo la cabeza—, este de cabra sélo tiene las
patas.
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Lo que acababa de oir le habia turbado, y opt6 por dar un rodeo para acercar-
se al sector donde el pequefio destacamento militar habia establecido su cuar-
tel general, si es que se le podfa llamar asf a un par de tiendas de campaiia uni-
das por los extremos y con un grupo electrégeno y una antena de radio. Ya en
las proximidades observé un tumulto y supo que iba en la direccién correcta.
Al parecer, las noticias de la evacuacién forzosa no habfan sido acogidas de
buen grado por muchos civiles que, afincados en el campamento desde hacia
un tiempo, habfan empezado a ganarse la vida de manera regular y ya no que-
rfan abandonar su rutina para sumirse de nuevo en la incertidumbre.

Varios hombres elegidos de forma improvisada como portavoces de los
refugiados departian acaloradamente con un oficial de mediana edad, con su
gorra impecablemente calada en la cabeza acorde a las ordenanzas. Las manos
recogidas en la espalda, escuchaba con paciencia a sus interlocutores para a
continuacién negar con la cabeza, inamovible.

— Son las érdenes que tenemos —repetia como un disco rayado.

Marko se abrié paso entre el gentfo. Un refugiado se dio la vuelta enoja-
do y dispuesto a encararse con aquel maleducado que le apartaba a empujo-
nes, pero la sangre abandoné su cuerpo cuando comprobé de quién se trata-
ba.

— Nadie puede permanecer en este drea pasado el mediodia. Tienen
hasta entonces para recoger sus cosas y ponerse en camino. Podemos propor-
cionar transporte para los enfermos e invélidos, pero no habr4 para todos, me
temo.

— ¢Y los que quieran cruzar la frontera? —pregunté el serbio.

— Ni hablar de ello. El acceso estd cerrado, y nadie puede cruzar el rio
de todas formas.

— Tengo pensado hacerlo. ¢Van a impedirmelo?

— Mis hombres estdn apostados alli, y tenemos orden de disparar con-
tra el que desobedezca las 6rdenes poniendo en peligro la evacuacién —espe-
t6 el oficial, recitando de memoria un pasaje del teletipo que habia recibido
aquella mafana sin siquiera pensar en lo que decfa.



Marko sabfa que habia dos cosas imposibles en esta vida: conseguir que
lloviese hacia arriba, y razonar con un militar. Se dio la vuelta para el alivio de
todos los presentes, y marché hacia su tienda mascullando entre los dientes
acerca de los numerosos estipidos que poblaban la tierra. Nunca habfa deja-
do de cumplir un encargo, pero este amenazaba con ser el primero. Se sentia
como una piedra a la que han empujado colina abajo y ya no puede hacer na-
da mds que rodar, como un actor interpretando un papel sobre el que no tie-
ne control alguno. No tener eleccién le desquiciaba, exactamente igual que
cuando habfa sido soldado.

Entrando en la calle principal, cuando ya habia dejado de rezongar, un
movimiento de reojo le hizo girar la cabeza y vio a un terrier de patas flacas,
sentado frente a la tienda a la cual una cuerda le ataba, mirarle con ojos apesa-
dumbrados mientras movia la cola. Desvi6 enseguida la vista, pero ya era tar-
de.

El recuerdo de su propio perro le vino a la mente.

Habfa sido durante la guerra. Por aquel entonces Marko era tan sélo un jo-
ven taciturno que vivia con su familia en una casa de un pueblo que no pasa-
ba de los cinco mil habitantes. La adolescencia le habfa cogido por sorpresa y
navegaba por tan diffcil época de la vida como buenamente podia, sin res-
puesta para muchas de las preguntas que afloraban en su mente.

Su entorno no le resultaba de mucha ayuda. Su madre, pasiva y sumisa,
volcaba sus atenciones en su hermana recién nacida mientras su padre, una
miserable alimafia que parecfa odiar al mundo casi tanto como su propia vi-
da, le utilizaba para desatar toda la tensién que acumulaba. Le insultaba y re-
prendia sin tregua, tanto por cosas que habfa hecho realmente como las que
no eran culpa suya, y si no las habia se las inventaba; todo le era igual. Se enfa-
daba porque replicaba, se enfadaba porque callaba, se enfadaba porque iba, y
porque venfa, se enfadaba por estar enfadado, en un ciclo infinito y constan-
te, como un cerdo revolcindose en la mierda. De puertas para adentro le pe-
gaba hasta dejar marca, mientras que en presencia de extrafios optaba por ri-



diculizarle cruelmente, algo que para él era atin peor: los moratones sanaban
rdpido, las burlas le atosigaban largo tiempo. A ratos pensaba en matarle, pe-
ro no se atrevia.

El dnico ser con quien encontraba consuelo en esos momentos, y se po-
drfa decir que su tnico amigo, era Bojan, un sabueso serbio con un cardcter
antagonico al de su padre: inofensivo como un cordero e incapaz de perseguir
siquiera a un gorridén, confiado y carifioso, nunca tenia bastantes mimos y su-
fria si Marko se ausentaba diez minutos. Se quedaba inmévil y cerraba los
ojos, concentrindose, mientras este le frotaba detrds de sus orejas gachas du-
rante un buen rato. Nunca habia conocido a un animal mis fiel.

Tras uno de aquellos interminables dfas de verano, intentaba conciliar el
suefio cuando le parecié oir un ruido afuera. El perro lo habfa oido también,
pues se activé y levanté la cabeza. Segundos después salié de la habitacién
con 4nimo de investigar. Marko le oyé bajar las escaleras y enseguida vislum-
bré su oscura figura dando vueltas por el jardin trasero —la puerta de acceso
quedaba siempre abierta debido al bochorno—, olfateando. Aquello no le
parecié extrafio, pues posiblemente se tratase de algiin roedor de los que se
sentfan atraidos por la comida que almacenaban en la choza. Posé la cabeza
en la almohada y cerr6 los ojos.

Le despertaron, ya de madrugada, unos golpes en la puerta y fuertes vo-
ces tras ella. Se levanté asustado, y se asomé a la puerta de su habitacién para
ver en el piso de abajo a su padre que, poniéndose algo de ropa a toda prisa,
acudia a abrir. Cuando lo hizo, los miembros de la comitiva que habia al otro
lado le miraron con dureza mientras uno de ellos hablaba.

— iVaya, Radoslav! Espero que no te hayamos perturbado el suefio. Por
un momento pensé que no querfas abrirnos.

Su padre pestafied repetidas veces, intentando aclarar la vista y los pen-
samientos. Enseguida reconocié a su interlocutor.

— ¢Qué cojones pasa, Jovica? ¢Qué es todo esto?

Jovica Starcevi¢ era el encargado y administrador de aquella zona. No
era el alcalde, pero amasaba poder e influencia debido en buena parte a sus
propiedades y a las buenas relaciones que mantenia con la milicia. Era un



hombre que a Marko le provocaba atin mds respeto que su padre: la suya era
una peligrosidad mds sibilina.

— Pues nada, simplemente estidbamos haciendo una ronda por el pue-
blo. Nos preocupa la seguridad de todos, como ya sabes. Y resulta que nos
hemos encontrado una sorpresita en tu jardin... A no ser que tengas un invi-
tado, y se te haya olvidado decirnoslo.

Su tono era entre burlén e hiriente. No iba armado, pero junto a ¢l
Marko pudo ver a varios hombres que sf lo estaban, y ninguno tenfa cara de
buenos amigos.

— ¢Pero qué estds diciendo? No entiendo nada. En la casa estamos no-
sotros cuatro, nada mds.

— Eso me parecfa, y asf se lo estaba diciendo a estos caballeros... Me te-
mo entonces, Radoslav, que tenéis un intruso.

— ¢Quién? ¢Ddnde?

Con un gesto, Jovica le indicé que le siguiera. Mds intrigado que teme-
roso, Marko les siguié afuera, atn en calzoncillos y camiseta de tirantes. Era
un grupo armado variopinto; algunos eran soldados del recién constituido
VRS, otros pertenecian a los temidos Escorpiones, paramilitares, y llevaban
verdugos negros o la cabeza rapada. Finalmente, algunos civiles les acompa-
fiaban también en aquella batida portando sus armas particulares de caza. No
presagiaban nada mds que problemas.

Rodearon la casa y llegaron al jardin trasero. Los que iban en cabeza se
hicieron a un lado para dejar ver, antes de pararse con miradas de silenciosa
satisfaccién como quien exhibe una pieza cobrada. Allf, junto a la caseta, un
hombre de rodillas y con las manos atadas a la espalda miraba a su alrededor
con ojos de ternero degollado. Gotas de sudor cafan por su rostro. Marko en-
tendié enseguida que no era autéctono: era un bosnjak, un bosnio musul-
mén. Seguramente era un fugitivo a quien el conflicto habfa sorprendido en
el lugar equivocado. Viendo las miradas crueles de sus captores, no le envidi6
en absoluto: sabfa de sobra la suerte que le esperaba.

— Aqui nuestro amigo Ekrem habfa decidido pasar la noche en vuestra
despensa, o eso parece. Desde luego, no creo que se haya quedado con ham-

bre.
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Uno de los soldados escupié al prisionero, fallando el blanco por pocos
centimetros.

— Jovica, te juro que no sabia nada —balbuceé su padre, sintiéndose en
un compromiso— No entiendo cémo el perro no nos ha avisado...

Como a propésito, Bojan sali6 justo entonces de dentro de la choza.
Ante la at6nita mirada de su padre se acercé al prisionero y, tras olisquearle,
froté su cabeza contra él como anhelando caricias. Con la lengua fuera y mi-
rada jovial mir6 a los demds, expectante.

— Bueno, ahi tienes la respuesta, Radoslav. Creo que vas a tener que
buscarte otro perro. jEste se ha pasado al enemigo! —dijo Jovica con cara de
guasa.

El comentario provocé que los presentes estallaran en carcajadas, salvo
el bosnio que habia palidecido atin mds. Marko sintié arcadas e intenté tragar
saliva, pero tenia la lengua como un trapo. Su padre no corria peligro de que
su lealtad fuese puesta en duda, pero le habfan humillado, y lo sabfa. Para €I,
la honra y la vergiienza eran conceptos mds importantes que el carifio a un
hijo o el deber civico. A su espalda, comprobé cémo sus orejas enrojecian y
no encontrd dificil imaginar su cara. Alguien pagarfa por esto, y con toda
probabilidad serfa él.

La partida se llevé a ese pobre desgraciado —quien seguramente ya hu-
biese desechado la esperanza de salir con vida— hasta un camién aparcado
afuera en la calle. Después, tras despedirse, continuaron en su incesante bus-
queda de victimas para saciar una sed de sangre que habia fermentado duran-
te décadas. Su padre mantuvo la compostura como buenamente pudo, pero
Marko sabfa que estaba ardiendo por dentro. Una vez dentro de casa, comen-
té sin levantar la voz:

— Este estapido perro no sirve para nada.

Y procedié a pedir a su madre que le hiciera el desayuno. Aquello fue
todo por ese dia, pero Marko intufa que algo malo se estaba gestando. Du-
rante toda la semana comid sin apetito y tuvo los nervios a flor de piel, con la
espada de Damocles sobre su cabeza, preguntindose cuindo descargarfa el
golpe. Por fin, a la semana siguiente, su padre le llamé desde el salén.

— Marko, ven aqui.
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Obediente, se acercé y quedé a la espera, centrindose en controlar la
respiracién para que no se notase que estaba temblando.

— Tu perro es absolutamente indtil. No vale para cazar, ni como guar-
didn. He consentido que lo mantuvieras porque sé que te gustaba, pero todo
eso se acabd. Ya tienes catorce afios, ya eres un hombre. Quiero que te dejes
de todas esas mariconadas y actdes como tal, éme has entendido?

Asinti6 con la cabeza, sabiendo que si hablaba le fallarfa la voz, y eso s6-
lo lo empeorarfa todo.

— Iba a matarlo yo mismo, pero he decidido que lo mejor es que lo ha-
gas ti. Asi me demostrards que todavia no es demasiado tarde y que atn pue-
des redimirte. No quiero oir ninguna protesta por tu parte.

Parecfa como si hubiese estado ensayando su discurso y lo recitara con
orgullo.

— Vas a matar td al perro, éme has oido?

— DPero papd, ¢no pued...?

Antes de que acabase la frase, su padre le tumbé de una bofetada. Le
miré iracundo.

— iHe dicho que no quiero oirte! No quiero que mi hijo salga hecho
un asqueroso maricén. Te vas a cargar al puto perro, te guste o no, porque ya
he tenido bastante.

Desde el suelo, Marko lloraba en silencio sin atreverse a mirarle a la cara.

— D¢jate de lloriqueos. Tu madre va a llegar dentro de poco y no quie-
ro que te vea asf. Vas a coger al perro ahora mismo y te lo vas a llevar bien le-
jos, al bosque. Allf, lo matas con tus propias manos. No pienso darte ningin
arma. Hazlo a pedradas si hace falta. ¢Entendido?

Le levantd por los hombros y le empujé hasta la puerta, donde Bojan
esperaba ajeno al drama, moviendo la cola.

— Si no eres capaz de hacerlo, no te molestes en volver. No quiero débi-
les en esta casa —afirmé, lapidario, antes de cerrarle la puerta en las narices.
Atn le oy grufir un rato, el tiempo que permanecio alli de pie sin saber qué
hacer, mientras el perro se erguia y apoyaba las patas delanteras en su costado
para llamar su atencién.
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Indeciso, eché a andar hacia el bosque, mds por alejarse y ganar tiempo
para pensar que por otra cosa. El animal le siguié fielmente, en ocasiones cru-
zéndose entre sus piernas y provocando que perdiera el equilibrio con tal de
no pisarlo. Estaba excitado con la anticipacién de lo que seguramente fuera a
ser una sesién de juego, o un paseo por la naturaleza, como tantas veces ha-
bian hecho juntos. Pasaron los minutos de aquella tarde soleada hasta que se
encontraron solos en mitad del campo, Marko sin haber asimilado del todo
lo que le ocurrfa. Se sentfa el joven mds desgraciado del mundo, pero enton-
ces recordd al bosnio, cuyos huesos seguramente reposaran ya calcinados en
una fosa comtn. Desde luego, no era un mundo para débiles.

Se internaron en la espesura. El intentaba estirar el tiempo lo mdximo
posible pero sabia que no le quedaba alternativa. No se sentfa capaz de aban-
donar su hogar y ganarse la vida solo, ni mucho menos de enfrentarse a su pa-
dre. Pero cada vez que pensaba en lo que tenia que hacer se le formaba un nu-
do en el estémago. No querfa matar a su perro, pero este le seguirfa por siem-
pre, inmune al desaliento, y no podia volver a casa con él. Evocd las palizas
que ya habfa recibido en el pasado. «Sélo es un perro», pensé. «Ya soy un
hombre.»

Buscd por el suelo y cogié una piedra. La sostuvo en la mano, mirando
los ojos alegres de Bojan, que siguié golpedndole con las zarpas, nervioso, pa-
ra animarle a jugar. Continud asf un rato, sin reunir el valor necesario para
proceder. Luego pensé que tal vez podria limitarse a abandonar al perro alli.
Si él no lo mataba, podria tener una oportunidad de sobrevivir en libertad.
Sabia que habfa perros salvajes por la zona. Pero sélo se engaiaba a si mismo.

— Bojan, lo siento mucho, lo siento de veras.

Se agaché y abrazé al perro, quien se limit6 a lamerle la oreja. Le acari-
cié mientras intentaba excusarse, como si él pudiera entenderle, a pesar de
que los sollozos apenas le dejaban hablar.

— Tienes que quedarte aqui, ¢vale? No puedes volver conmigo. Quéda-
te aqui. ¢S1?

El animal, obediente, se sentd y quedé expectante. Marko se dio media
vuelta y comenzé a alejarse. No habia recorrido veinte metros atin cuando
notd su roce en la espalda.
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— Bojan, no puedes venirte conmigo. jQuieto!

Pero fue intil, no se separaba de ¢l. Lamenté no haberse acordado de
traer la correa, con la que podria haberle atado a un drbol. No sabfa cémo ha-
cerle entender que ya no le querfa mds consigo. Para el perro, Marko era todo
su mundo y no concebia la vida sin él.

Volvi6 a donde habfa dejado la piedra y la recogié. Quizd pudiera espan-
tarle haciéndole dafo. La blandié amenazante, pero Bojan entendié que que-
rfa jugar a pillar y se alejé unos metros, dindose la vuelta para hacer ver que
estaba listo. Marko la arroj6, con desgana, y cay6 bastante lejos. Mientras bus-
caba otra, el perro, extrafiado de que no fuese una pelota ni un palo, la olié.
Probé suerte otra vez. Fallé también, pero el perro, ingenuo, quiso atraparla
en el aire, golpedndose en el hocico. Gimié un poco, lastimoso, creyendo que
habfa sido culpa de su torpeza y en ningin momento pensando que su due-
flo, a quien tenfa en un pedestal y amaba con locura, hubiese pretendido cau-
sarle un mal. El jamds habria sospechado eso.

Esto rompié el corazén de Marko, que se dio la vuelta y eché a correr
hacia el pueblo. A intervalos regulares, se detenia y arrojaba otra piedra, o
cualquier cosa que se encontrara, pero Bojan continuaba en pos de él insis-
tente, aunque mirando ya algo extrafiado por su comportamiento y conven-
cido de que el chico estaba enfadado con ¢l por algo malo que habfa hecho.
Cuando ya casi se habfa dado por vencido, tuvo una idea: el rfo.

Habifa un pequefio embalse algo mds alld del bosque, un poco lejos del
pueblo. Era zona de bafo frecuente en verano, con muchas familias que acu-
dfan a pasar el dfa cargados de cestas de comida. Pero el rio que en €l aflufa pa-
saba, serpenteante, por muchos terrenos de vegetacién densa y algunas orillas
muy escarpadas. Bojan tenfa pdnico al agua y era incapaz de nadar, ni siquiera
soportaba la visién de una bafiera llena. Si conseguia llevarle hasta alli y cru-
zar, el perro no podria seguirlo.

Asi lo hizo. Tras una buena caminata intentando como buenamente
podia ignorar al animal que plafiidero segufa tras sus pasos, llegé hasta la zo-
nay cruzd a duras penas la barrera de arbustos, arafidndose los brazos. Se qui-
t6 las zapatillas de deporte, até los cordones entre si y se las colgé del cuello
antes de cruzar a nado. El agua estaba muy frfa y la corriente era traicionera si
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se perdia pie. Ya al otro lado, se calzé de nuevo y al levantar la vista vio al pe-
rro, confuso, acercarse con dificultad a la orilla, alargando una pata hacia el
agua con vacilacién antes de retirarla enseguida. Se quedé alli mirindole
compungido, sin entender.

Marko llor6 largo rato, sentado en la orilla, hasta que se quedé sin ldgri-
mas. Lloré por él mismo, por su infancia desgraciada, por su décil madre,
por su pobre hermana nacida de forma prematura que seguramente no vivi-
rfa lo suficiente para aprender a caminar. Llor6 por la basura humana que era
su padre, por todos los hombres crueles como Jovica que poblaban su pafs y
lo hacfan trizas, por el bosnio muerto, por todos los que estarfan haciéndole
compaiifa en su tumba, y los que vendrian. Y sobre todo lloré por su perro,
de quien sabia que nunca serfa capaz de volver al pueblo por si solo ni sobre-
vivir sin su ayuda, inutil e inofensivo como era. Lloré al ver que el perro llora-
ba también, viendo sufrir a su amo, pero incapaz de ir a consolarlo lamiéndo-
le la cara como siempre hacfa. Deseé morir alli mismo, perdido en mitad de
aquel bosque, sin que nadie encontrase jamds su cuerpo ni se acordara de ¢él,
antes que tener que seguir soportando toda aquella mezquindad. Temblaba
de frio y rabia.

Cuando no pudo soportar mds la visién del afligido animal, se levanté y
corrié sin rumbo buscando salir de aquel asqueroso bosque. Bojan lloré
desesperado, suplicante, y sus aullidos rebotaron por los troncos de los drbo-
les creando una cacofonfa infernal imposible de aguantar. Sigui6 corriendo,
tropezando varias veces, y el sonido se fue escuchando cada vez mds apagado
hasta desaparecer. Ya en la linde del bosque, sin aliento, se apoyé en el suelo y
vomité de puro asco al darse cuenta de lo que acababa de hacer, y compren-
der que habia cruzado una linea de la cual no habria vuelta atrds. Se 0dié a s
mismo, preguntindose en qué se habfa convertido.

Camin de vuelta al pueblo, a donde llegé cuando ya habfa anochecido.
Intentaba no pensar en nada, porque tenfa miedo de volverse loco. Entré en
casa y, ante el interrogatorio de su preocupada madre, respondié que se habfa
encontrado mal y que no queria cenar. Su padre callaba, sentado en el sillén,
fingiendo que lefa pero escuchando con interés. Subié a su cuarto, cerré la
puerta y se tumbd en la cama sin siquiera desvestirse, permaneciendo boca

15



arriba y con la vista fija en el techo durante varias horas. Deseaba dormirse y
despertar al dfa siguiente para encontrar que todo aquello no habfa sido mds
que una espantosa pesadilla, y que su perro estarfa ahi, encogido para caber a
su lado en una cama demasiado pequenia para los dos, como cada mafana.

Su padre, inquisitivo, mostré dudas de que realmente hubiera matado
al animal. Pero, viendo los arafiazos que tenia en sus extremidades, y compro-
bando que los dfas pasaban sin que Bojan volviera a casa, quedé convencido.
Por dentro se cuestionaba si no habrfa sido demasiado duro con el chico, pe-
ro no dijo nada.

Marko no volvié a ser el mismo.

Aquel recuerdo le habfa dejado mal cuerpo como todas las veces anteriores,
pero sabiéndose observado, adopté una expresién de dureza para mantener
su imagen. Llegd a su tienda sin que su humor hubiese mejorado. Lyudmila
estaba ya fuera, sentada sobre una esterilla y una lona doblada, preparando
sonriente el desayuno. El olor del café recién hecho y los ojos vivarachos de la
joven le animaron un poco.

— Toma —le dijo, alargindole una taza humeante con sus manos en-
fundadas en unos guantes de mitén. El flequillo rubio le cafa sobre un ojo, y
soplé para apartarlo.

— Gracias, Bratislava —respondié €I, aspirando con ganas el aroma y
dando un sorbo con cautela. La habfa llamado aposta por su segundo nom-
bre, que ella odiaba por considerar que sonaba «horrible». Replicé a la pulla
sacdndole la lengua mientras cerraba los ojos.

— Ya he recogido y empaquetado mi saco, y el tuyo también. También
he empezado a preparar las mochilas por si nos vamos hoy. Ah, y le he pre-
guntado a la sefiora Voloshina si tenfa cerezas, jy me ha dado una bolsa ente-
ra! —informé orgullosa, contando con los dedos para asegurarse de que no se
dejaba nada.

— DParece que no voy a tener que abandonarte en el bosque después de
todo.
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Se arrepintié enseguida de haber hecho ese comentario.

— Eres bobo.

Desayunaron con apetito, disfrutando de unos momentos de calma. La
chica estaba parlanchina, hablaba y hacfa preguntas mezclando temas diver-
s0s, y €l se dejaba llevar buscando quitar de su cabeza todo lo malo. Al acabar,
empezaron a recoger todo mientras Marko le anunciaba el cambio de planes.

— Vamos a tener que marcharnos dentro de unas horas. Quiero inten-
tar cruzar hoy la frontera. A este campamento no le queda mucho.

Ella asintié obediente, ajena a la gravedad de la situacién. Con trece
afios, las cosas atin se evaluaban desde una perspectiva mds inocente. Tanto
mejor. Justo cuando iba a anadir algo mds, oy6 un alboroto lejano pero de
volumen creciente, como aproximandose. Parecfan gritos, y una bocina. Se le
erizé la piel mientras se ergufa para otear. Aun subido a un tocén no pudo
distinguir nada, asf que agarré su arma con una mano mientras con la otra se-
falaba a Lyudmila, que ya se alejaba para ir a lavar los cacharros.

— Voy a averiguar lo que pasa, ve preparando todo por si hay que salir
ripido.

Asintié de nuevo sin alterar el semblante. Marko avanzé rdpido hacia el
origen del bullicio encontrando sélo un caos progresivamente mayor. La gen-
te desmontaba con premura sus tiendas, y los que no tenfan una corrfan ya
con todo a cuestas. A unos cientos de metros, vio venir un vehiculo con va-
rios soldados a bordo, tocando insistentemente el claxon mientras gritaban a
todo aquel que se les cruzaba.

— iLa negrura se acerca, ya estd casi aqui! jAvanza mds répido de lo que
se crefa! jAbandonen el campamento y pénganse a salvo hacia el oeste! jRepi-
to, evactien el campamento YA!

Como para darle fuerza a sus argumentos, ante la mirada de los refugia-
dos que se quedaban parados como imbéciles indecisos, comenzaron a reali-
zar disparos individuales al aire. Esto acabé de extender el pdnico inicial, y
pronto el campamento se transformé en un remolino de almas agitadas que,
tras recoger urgentemente los enseres que podfan, comenzaban a correr en di-
recciones a veces opuestas. Marko, intentando no ser arrollado en medio de
todo aquello, procuraba instaurar algo de sentido comtn, sin éxito. Se le que-
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daban mirando como pasmarotes, con ojos inundados de terror, y tras mur-
murar alguna incoherencia —cuando no le ignoraban directamente y le apar-
taban con un empellén—, continuaban su huida. Esto le recordé escenas de
un documental que habia visto en su infancia, con una manada de bufalos
huyendo de un fuego en la sabana. A eso se reducia el comportamiento del
ser humano en situaciones de crisis: a ser un animal de nuevo.

Marko regresé a donde habfa dejado a la chica usando puntos caracte-
risticos del terreno para orientarse, puesto que el campamento era ya irreco-
nocible. La encontré desmontando la pequefia tienda, plegando un manojo
de varillas.

— iD¢jalo, no hay tiempo! {Tenemos que irnos ya!

— iPero Marko, no podemos dejarla aqui, es nuestra tienda!

— iDa igual! Nuestras vidas son mds importantes —contestd, al tiempo
que cogfa su mochila y se la colgaba a un hombro. Pero la nifia hizo caso omi-
so y, tras ponerse la suya, intenté recoger lo demds y hacer un bulto con ello.
Marko, exasperado, lo aseguré todo dentro de la bolsa de la tienda y la engan-
ché por las hebillas a las bandas frontales de ella. Después, la apremié a em-
pujones para que empezase a Correr.

— {Vamos, hacia el puente!

Confiaba en que el caos reinante les permitiera colarse por la frontera
sin ser estorbados. Y en efecto, los pocos militares que habia se las vefan y se
las deseaban para controlar a una muchedumbre que ya no atendfa a ninguna
orden mds que las dictadas por su instinto de supervivencia. Completamente
superados por la situacién, ahora eran ellos los que se quedaban de pie titu-
beantes e impotentes para detener a un caudal humano que desbordaba por
cualquier lado que no opusiera resistencia.

Se movieron por la orilla usando la vegetacién como cobertura, y llega-
ron hasta la parte inferior de la estructura, donde un suelo enrejado suspendi-
do sobre el lecho pedregoso unia los pilares y permitia cruzar al otro lado sin
apenas mojarse. Esta zona solfa ser patrullada, pero con la urgencia de la si-
tuacién la milicia tenfa ahora otras cosas en que pensar.

— {Venga, no te pares!
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La mochila con la que Lyudmila cargaba era poco mds que la mitad de
la que tenfa Marko, pero la espigada joven estaba resoplando por el esfuerzo
de la carrera. Por fortuna, no quedaba mucho ya. Subieron lentamente por la
empinada ladera al otro lado del rio. El guia serbio inspeccioné los alrededo-
res y vio una oportunidad para llegar hasta el bosque, Gnico obstéculo restan-
te entre la frontera y ellos. Cogiendo a la joven de la mano, cruzaron el claro a
tramos, saltando de cobertura en cobertura, y se plantaron allf sin incidentes.
A lo lejos se ofan disparos atin. Aminoraron la marcha.

— Abhora vete con cuidado, no vayas a torcerte un tobillo o...

Se callé. Habia divisado algo entre los drboles, unas figuras confusas.
Tras varios segundos comprendié que eran hombres con ropa de camuflaje.
Puso la mano sobre la cabeza de la chica y empujé hacia abajo para que se
tumbara, haciendo ¢l lo mismo. Se acercaron mds y maldiciendo le quité el
seguro a su fusil, pegando la cara al suelo para disminuir su silueta. Pero su
desazén se torné en alivio al comprobar que aquellos que se acercaban no
portaban armas. Corrfan de manera andrquica desoyendo las érdenes que al-
guien gritaba detrds de ellos. Habfan desertado.

Libres de toda amenaza, se pusieron en marcha de nuevo. No habian re-
corrido atn cien metros cuando se lo encontraron de sopetdn. El oficial del
campamento.

Habia perdido la gorra. Tenfa una pistola en la mano, y deambulaba
con ojos borrosos, confusos. Se quedaron inmdviles y €l, tras percatarse de su
presencia y levantar la cabeza muy lentamente, como si le pesara, les miré con
extrafieza. Lo hizo durante unos instantes que al serbio se le antojaron eter-
nos, completamente ignorante de lo que el otro iba a hacer. Entonces, el
hombre sonrié tristemente y se llevé el arma a la sien, y Marko tuvo el tiempo
justo para taparle los ojos a la nifia antes de que apretara el gatillo.

Lyudmila tarareaba algo que parecia una cancién infantil, mientras con gran
habilidad terminaba de dar los altimos retoques al colgante que se habfa esta-
do haciendo, y tomaba un poco el sol a pesar de las advertencias de Marko,
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que no queria llamar demasiado la atencién. A su lado, las mochilas y demds
bultos estaban cubiertos por un poncho de tela mimética boscosa, con unas
cuantas ramas por encima para terminar de dar el pego. Aquello dificultaria
su localizacién desde el aire en caso de que los rusos estuviesen controlando
la zona. Varios metros delante de ella, el corpulento guia inspeccionaba el ho-
rizonte con unos prismdticos, contento al no descubrir patrullas fronterizas
ni ninguna otra clase de actividad humana. Si la cosa no se torcfa, es posible
que consiguiera llegar a tiempo a su cita con los hombres de Sokolov, quienes
se harfan cargo de la chica.

— ¢Por qué crees que aquel hombre hizo eso?

La pregunta le pillé por sorpresa, y fruncié el cefio unos segundos, pen-
sando. ¢Cémo explicar a alguien tan inocente los motivos que podian llevar a
una persona a quitarse la vida de esa forma?

— Supongo que perdié la esperanza. No vefa ninguna salida. A mucha
gente le pasa.

— Son tontos. Si sigues vivo, siempre hay una esperanza.

Bajé los prismdticos y se gird, aténito por aquella muestra de raciocinio
y sentido comtn. No era la primera vez, tampoco.

— Aunque lo pierdas todo, siempre te tienes a ti mismo. Morir sf que
no tiene arreglo.

Segufa hablando sin desviar la vista de su colgante, como sin prestar
atencién a lo que decfa, de manera completamente casual. A veces, los nifios
son los que dicen las verdades mds grandes, pensé Marko.

— Hay veces que puede ser muy dificil. Cuando te han quitado lo que
mds querias.

— Si de veras lo querias, entonces habris hecho lo que podias para no
perderlo.

Sinti6 una presién en la garganta. Aquella nifia le desarmaba por com-
pleto, no era como los demis. Era la despreocupacién personificada. Mirdn-
dose sus callosas manos, manchadas de sangre metaférica (y en ocasiones lite-
ral), la comparé consigo mismo, viendo cudnto podria haber aprendido de
ella en caso de haberla conocido antes. Ojald hubieran crecido juntos.
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— ¢Queda mucho para llegar a donde vamos? —anadid, cambiando de
tema por completo como quien no quiere la cosa.

— i, bastante. Espero que podamos conseguir un vehiculo, marchar
hasta allf es inviable. Sobre todo contigo.

— Eres idiota. Soy tan fuerte como cualquier chico, jy lo sabes! —pro-
nuncid el «sabes» a dos tiempos, recalcindolo, y mirando a su dngel guar-
didn mientras refa.

— No te lo tengas tan crefido. Tu mochila pesa mucho menos.

— Eso es porque he vivido menos que td, y tengo menos cosas.

«También menos recuerdos dolorosos», pensé Marko.

— Tengo ganas de volver a ver a mi familia. ¢ T les conoces?

Algo se revolvié en sus entrafas. Volvié a preguntarse si estaba haciendo
lo correcto.

— No. No les conozco.

— Nos separamos por culpa de todo esto —hizo un gesto difuso, sefia-
lando a su alrededor en general—, pero estos sefiores han sido muy amables
para que podamos volver a juntarnos. Espero que mis padres estén bien. De-
ben estar sufriendo mucho por mi. Son muy buenos.

Traté de desviar la conversacién a otros derroteros, pero ella no estaba
por la labor.

— ¢T tienes familia, Marko?

Su familia. Apoyd una mano en el suelo y se sentd, con las piernas cru-
zadas. Se habia cambiado de apellido tiempo atrds.

Hacia muchos afos desde la tltima vez que les habia visto. Desde aque-
lla noche...

Habia pasado un tiempo desde lo del perro. Marko rondaba los diecisiete.
Adn no habia terminado de crecer, pero ya le sacaba una cabeza a su padre, y
con cada dfa se hacfa mds fuerte también, casi sin darse cuenta. El resto de
chicos sf lo habfan notado, y ya habian desistido meses atrds de pelearse con
él. Nunca terminaba bien para ellos.
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Su cardcter se habfa endurecido, pasando de ser simplemente timido y
reservado, a estoico y circunspecto. Hablaba muy poco y preferfa solucionar
los problemas con una mirada amenazante. Su paciencia de antafio habfa si-
do sustituida por una severidad a veces violenta e inflexible. Ya no tenfa tole-
rancia para las estupideces de los demds, ni concedia margen alguno. Todo
aquello habia quedado atrs.

Su padre habia acusado los cambios y cada vez se controlaba mds, dubi-
tativo. Llevaba bastante tiempo sin ponerle una mano encima, refrenando
sus impulsos. Su madre, por otra parte, achacaba todo esto a la fase de entra-
da en la madurez por la que todos los jévenes pasaban a esa edad, y segufa
queriéndole como de costumbre en las escasas ocasiones en las que Marko se
dejaba. Su vientre comenzaba a notarse algo abultado: tras superar el trauma
por la pérdida de su hermana, habfan decidido volver a probar, aunque ya no
eran jévenes, con la conviccién de que Dios no podia ser tan cruel una segun-
da vez.

Un fin de semana de marzo cercano a la primavera, Marko se encontra-
ba solo en casa leyendo La muerte de Ivin Ilich, que habia descubierto por
casualidad en la estanterfa. Llovia copiosamente y no habfa podido salir a en-
trenar, y estaba algo inquieto. Cada vez pasaba mds tiempo fuera de casa, asi-
duamente en malas compaiifas, y llevaba unas semanas planeando fugarse y
vivir por su cuenta, harto del hostil ambiente, de la guerra y sus estragos, de
lo pequefio que el pueblo se le estaba quedando. Habia ganado ya algin di-
nero haciendo encargos sencillos, y cada vez disfrutaba mds de la vida al aire
libre, llegando a pasar dias enteros durmiendo en el bosque. Conocidos que
habfan servido en el ejército le habfan ensefiado unas cuantas cosas, y su lista
de contactos aumentaba poco a poco a medida que iba descubriendo quién
controlaba realmente el mundo: la gente que tenia el dinero. Y se habia jura-
do a s mismo que jamds estarfa en la base de la pirimide, con todos los que
son pisoteados. Nunca nadie le impondria sus normas.

Oy6 la puerta y los pasos de su padre, asi como sus murmullos. Lleva-
ban casi una semana solos, pues su madre atendia la invitacién de una amiga
de la universidad que le habia ofrecido pasar unos dias en su finca. Se ignora-
ban como malamente podian, y la mayor parte del dia ni se dirigfan la pala-

22



bra, mirando cada uno por sus necesidades sin pedir la ayuda del otro. Por lo
demds, segufa siendo una peste constante.

— Qué puto asco de dia.

Marko conocfa muy bien ese tono. Tampoco el sonido del portazo le
fue novedoso. Eran los tipicos signos indicativos de que llegaba con ganas de
bronca.

— Yaqui estd el sefiorito, tan a gusto.

Siguié leyendo sin inmutarse. Lo mejor en estos casos era ignorarle.

— Mirame cuando te hablo.

Marko dejé el libro a un lado y clavé sus ojos en €l, sin alterar el rostro.
Por dentro una chispa surgié, y algo empez6 a acumularse.

— Con todo lo que he hecho por ti, lo menos que podrias hacer es estar
agradecido en vez de portarte como un nifiato egoista.

No hablaba, escupfa casi. Arrastraba un poco las palabras. Marko supu-
so que venfa de estar con sus amigos en el bar. Apestaba a tabaco.

— Obren me ha dicho que casi no apareces por clase, y que sacas una
mierda de notas. No como su hijo, por supuesto, que va de los primeros. As{
que estoy pagando para que te fumes las clases, ¢no?

Se iba acercando cada vez mds. Estaba calado y las gotas cafan de su pelo.
Tenfa los ojos levemente enrojecidos.

— Y encima, tener que soportar que me lo diga delante de todos, y yo
ahi sin saber qué decir, porque no tenfa ni idea. Menudo ridiculo he pasado.

Eso era lo peor para €l, pensé Marko. Seguro que no le habria importa-
do escuchar que su hijo era drogadicto, con tal de que se lo dijesen en priva-
do. Pasar vergtienza le mortificaba.

— DPero, ¢a ti te importa tres cojones, verdad? Y ademds, un gamberro,
raydndole la bici a un compaiiero, por hacer la gracia.

Aquello no era verdad. Marko nunca se metia con nadie si le dejaban en
paz. El responsable era un chico que iba a otra clase, pero no se molest6 en
corregir a su padre. No se lo merecfa. Ademds, tal vez asi se muriese antes.
Habfa leido en el periédico que la gente con mal humor podia sufrir un in-
farto. No obstante, ¢l mismo se estaba empezando a sentir acalorado, y des-
cubri6 que estaba apretando la mandibula y los pufos.
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— Esto me pasa por intentar tratarte como a una persona. He sido de-
masiado bueno contigo. Llevo mucho tiempo sin darte un correctivo, y se te
ha subido a la cabeza. Pero no te preocupes, que todo eso se acabd.

Se quité el abrigo y lo tiré al suelo con fuerza. La postura que adoptaba
cuando se enfadaba le recordaba a un simio, y le resultaba patética.

— iLevdntate! Te voy a dar lo que mereces.

Marko obedecié. Segufa impertérrito, pero notaba los latidos en sus sie-
nes. Su vista se comenzd a tefiir de rojo.

Su padre avanz6 hasta ¢l y le dio una bofetada con ganas. Lo hizo con
torpeza, y para el joven no fue mds que un cachete suave. Pero algo salté den-
tro de ¢l como un resorte, y ya no hubo vuelta atrds. Sin pensar, cerré la
mano y lanzé un puiietazo describiendo una suerte de movimiento circular
que impacté de lleno en la ceja de su padre. Este cay6 al suelo boca abajo co-
mo si le hubiese alcanzado un rayo, tocindose incrédulo la zona dolorida,
con la boca abierta. Le miré perplejo. En la cara de Marko vio algo muy som-
brio.

— iHijo!

No escuchd. Apenas su padre se habia levantado volvi6 a pegarle, mds
fuerte esta vez. Se fue de espaldas contra el sofd agitando los brazos al aire.
Trat6 de ponerse en pie, y otro pufietazo le mandé al suelo de nuevo.

— iPor favor!

Se arrodillé junto a ¢l y siguié desencadenando una lluvia de golpes. Su
padre intentaba protegerse la cabeza como podia, sin mucho éxito. Su rostro
comenzaba a evidenciar las marcas de la brutal paliza. Empezé a lloriquear,
en vano. Marko desaté la rabia y la furia acumuladas durante afios, como si
las hubiese estado atesorando para ese momento concreto.

— iHIJO, POR FAVOR NO!

Cuando los pufios comenzaron a doletle, se levanté y continué con pa-
tadas. Las daba con impulso casi, apoyando todo su peso en una pierna, y so-
naban de manera espeluznante. Era como darle a un saco de boxeo caido. Si
hubiese podido ver su cara en ese momento habria observado el diablo en
persona. Unos instantes después comenzd a cansarse y a pegar mds flojo y
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con menos frecuencia, hasta detenerse. No era suficiente atin. Querfa matar-
le, querfa coger un palo y abrirle la cabeza, salpicar sus sesos por toda la casa.

Su padre se puso a cuatro patas. Tenfa la cara hinchada y llena de mora-
tones. Un hilillo de sangre y baba le cafa de la boca, hasta un charco carmes{
en el suelo donde un solitario diente sobresalia. Lloraba desconsolado. Marko
nunca habia visto llorar a su padre antes. Aquella visién le acongojé por den-
tro, y le hizo sentir miserable.

— T no eres mi padre.

Miré a su alrededor, y se dirigié a la cocina en busca de un cuchillo. Pe-
ro de camino vio la foto de su madre en la mesilla junto a la limpara, y se
quedd parado unos instantes. Tomé una decisién y subié corriendo a su
cuarto. Allf agarré su mochila, que siempre estaba preparada, la puso sobre la
cama y se afand en rebuscar en los cajones y el armario en busca de cosas que
pudieran hacerle falta. Cogié todo el dinero que habifa ahorrado. El dinero
era lo mds importante para sobrevivir en este mundo. Luego levant6 la vista y
advirtié sus peluches de cuando era nifio, los cémics que tantas horas de esca-
pismo le habfan proporcionado. Sus pésteres deportivos. La pelota favorita
de su perro. Bojan...

Del piso de abajo continuaban llegando los sollozos, algo mds débiles
ahora. No podfa mds. Termin6 de meter lo que necesitaba, cerré bien la mo-
chila, y se la eché ala espalda. Empezé a notar hiimedos los ojos. Miré a su al-
rededor, despidiéndose de todo lo que habia sido su infancia y su juventud.
Se miré al espejo y no se reconoci6. Ahora ya era un hombre. Tenfa que dejar
todo aquello atrds.

Baj6 las escaleras despacio, recordando los pocos momentos felices que
habfa vivido en aquella casa. Su padre le miré destrozado. Segufa en el suelo.

— Hijo, por favor, no te vayas.

No se detuvo. Pensé en su madre, y en lo mucho que sufrirfa al oir la
noticia. No se lo merecfa, pero no habfa otra alternativa. Su méscara de indi-
ferencia, por aquel entonces no tan entrenada, se quebrd y empezé a llorar
también en silencio.

— Hijo, lo siento, lo siento mucho, te pido perdén.
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Llegé al piso de abajo y caminé hacia la puerta. Su padre, cojeando, in-
tentd impedirlo. Mds que los golpes de Marko, tenfa el aspecto de un hombre
al que la vida ha vapuleado repetidamente sin dar oportunidad para alzarse.
Estaba completamente roto.

— iHijo, te quiero!

Marko le empujé con desgana para quitarle de en medio y cayé hacia
atrds. Su padre hipaba y chillaba ahora desconsolado, casi sin poder hablar, al
comprender que ya era demasiado tarde. Habfa hecho algo irreparable.

— {POR FAVOR, PERDONAME!

Sali6 a la calle y la lluvia le golped en la cabeza, pero ni se alterd. Su pa-
dre trat6 de cogerle por la pierna, pero tropezé y fallé. La separacion entre los
dos se fue incrementando poco a poco.

— {HIJO, PERDONAME! {TE LO SUPLICO! ;LO SIENTO, DE
VERAS!

Aparecieron luces en algunas ventanas. Varios vecinos, alarmados por el
escdndalo, echaban vistazos fuera para averiguar qué era lo que pasaba. Mar-
ko siguié avanzado, sintiéndose muerto por dentro. Recordé los aullidos de
su perro y desed echar a correr para dejar de oir todo cuanto antes. Su padre
no se rindié, y renqueante cruzé el jardin en pos de él.

— {TE QUIERO, HIJO!

Llegé a la salida del pueblo, calado hasta los huesos, y se meti6 detrds de
un seto. Allf lloré con ganas, un buen rato, hasta que tuvo bastante. Cuando
acabd se enderezd, y se hizo la promesa de no volver a llorar jamds. Sali6 a la
carretera de nuevo, enfilé el arcén, y se perdié en el tiempo y en la distancia.

kKX

La chica se acercé a él y le tocé el hombro. Llevaba mucho rato quieto, calla-
do, mirando al frente. No se habfa dado cuenta.

— ¢Estds bien? —le preguntd.

Extendié la mano y le rozé la mejilla, por donde una solitaria ligrima
cafa. Tampoco se habfa dado cuenta de eso. Esta crisis lo estaba trastocando
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todo por completo. Las cosas habfan cambiado, y le habfan arrastrado consi-
go.

Sin decir nada se sentd a su lado y le abrazé con fuerza, para reconfortar-
le. Se quedaron asf un rato, con el mundo parado a su alrededor. Su calor ri-
valizaba con los rayos del sol.

— Si no tienes, puedo ser tu familia, Marko —dijo sin abrir los ojos.

«S6lo te traerfa desgracias», penséd. Y después jurd, que no cumplirfa
ese contrato.

Habia algo raro en el ambiente, y hasta entonces no habia tenido muy claro
el qué. Era el silencio. Normalmente, la naturaleza posaba siempre ruidosa,
los bosques estaban llenos de cantos de pdjaros, crujidos de ramas, indicios de
vida. Todo aquello habfa desaparecido y no se ofa absolutamente nada, sélo
un silencio sepulcral. Era enervante.

— Algo no marcha bien.

Se encaramé a una pequena loma. All4 a lo lejos seguia sin ser evidente
movimiento alguno, pero los detalles no concordaban. Parecfa que se acercase
una tormenta, pero apenas habfa nubes y el astro casi ni habfa iniciado su
descenso. Su instinto le advirtié que corriera. Los animales parecian haberlo
hecho ya.

— En pie. Hemos estado parados demasiado rato.

— ¢Nos persiguen?

— §i, pero no tengo muy claro el qué.

Recogieron todo y guardé el poncho, dobldndolo con prisas y mal. Re-
cordé las palabras de Yuri. Viene del este, le habfa advertido. Ni siquiera ta
puedes moverte tan rdpido. Tuvo el pélpito de que quizd fuese demasiado
tarde.

— iEn marcha!

El terreno era moderadamente llano, y progresaron a buen ritmo. Mar-
ko portaba el mapa en una funda transparente colgada del cuello, al igual que
la brajula, pero tenfa una nocién muy clara de hacia dénde ir. Con relativa

27



frecuencia se daba la vuelta y caminaba unos pasos hacia atrds mientras che-
queaba el horizonte. Y cada vez que lo hacfa le gustaba menos que la anterior.
No era capaz de ver muy lejos debido a la espesura, pero alld al fondo le daba
la sensacién de que algo se estaba tragando el bosque.

— Lyudmila, tienes que intentar acelerar un poco el paso.

Ella resoplé. No estaba acostumbrada a mantener esa cadencia, que el
serbio con sus zancadas se podfa permitir. Pero evitarfa quejarse en la medida
de lo posible con tal de que ¢l la tomara en serio.

Pasé casi una hora sin que abriesen la boca apenas. Incluso ella, por lo
general habladora, parecia estar entendiendo que la situacién era grave. Ha-
bfa un aire extrafio, una percepcién ominosa en el ambiente, de fatalidad. No
querfa escuchar a su sexto sentido, pero este le insinuaba que era dudoso que
viviera para ver otro amanecer.

— Marko, ¢vamos a parar a descansar luego?

— S, en cinco minutos.

— Tampoco hace falta, por mi podemos continuar, si quieres.

Sonrié. Ella también tenia su orgullo.

— No pasa nada. Lo estds haciendo bien.

Llevaba un rato sin vigilar. Se dio la vuelta, y se paré en seco, estupefac-
to.

Nunca habfa visto algo ni lo mds remotamente parecido, y habifa visto
muchas cosas. Ahora entendia por qué lo habfan llamado «la negrura». No
era en absoluto como una niebla: allf por donde avanzaba, todo desaparecia
envuelto en una oscuridad asfixiante, sin mds. Se dirfa que el universo y la
existencia acababan alli mismo, en un limite bien nitido y delimitado, mis
all4 del cual la luz no podia traspasar ni existir siquiera. Jamds habfa encarado
algo tan pavoroso.

— iLyudmila, corre!

Asustada se dio la vuelta, y cuando ojeé aquello chillé y salié6 como un
cervatillo que ha visto las orejas al lobo. Era demasiado incluso para su opti-
mismo innato: aquella negrura era el fin. Varios cientos de metros mds tarde
comenzaron a aflojar el ritmo. Marko resoplaba como un caballo, y cuando
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miraba por encima del hombro le parecfa que no estaban ganando terreno,
sino todo lo contrario.

— iSuelta la mochila! jSuéltala!

Obedecié enseguida, con alivio. El gufa hizo lo mismo y sus hombros y
piernas dejaron de gritar, agradecidos. En caso necesario sabfa cémo vivir de
la naturaleza, pero puede que no fuese a hacer falta si aquello les atrapaba.
Trotaron como locos durante una eternidad antes de aminorar de nuevo. Les
estaba cogiendo.

— iSigue, no te detengas!

Se detuvo y descolgé el fusil, llevindoselo a la cara. Quité el seguro. No
iba a rendirse sin luchar. No apunté a ningtin lugar concreto, pues no lo ha-
bfa: era todo irrealmente uniforme. Hizo un, dos, tres disparos sueltos, sin
efecto. Ni siquiera vio aparecer los impactos. Aquello simplemente se tragaba
las balas sin rechistar. La chica, al oirlo, se dio la vuelta y se par6 también, es-
perdndole.

— iMarko, no!

— iSigue! {No pares!

Vacild, reacia a abandonarle alli.

— iNo quiero dejarte!

— {Vete! ;Silvate tt!

Cambid el selector a automdtico y terminé de vaciar el cargador, con el
mismo resultado. Sacé otro lleno de la cartuchera.

— iLyudmila, corre! iSALVATE!

Ella le hizo caso por fin, con fastidio. Siguié mirando hacia ¢l de vez en
cuando, pero Marko no lo vio: tenfa problemas mds acuciantes. Enseguida
agotd la municién. Se quité la correa y dejé caer el arma, intadil. La negrura
estaba casi al lado y se le aparecia gigantesca como un tsunami. Corri6 otro
poco, hasta quedarse sin aliento. La chica atin segufa, por suerte. Por lo me-
nos, que se salve ella, pensé. Desolado, se dio la vuelta.

Rememoré gran parte de su vida, meditando que aquel no era el fin que
se habfa imaginado. El muro estaba tan cerca que pronto podria tocarlo. Por
primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo. Se tap¢é la cara.

La negrura le engulld.
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Lo que vino después fue muy confuso.

Marko siempre habia dado por hecho que, después de morir, se desper-
tarfa rodeado de fuego y azufre, o de tierra, o simplemente no se despertaria.
Eso no fue lo que pasé. Cuando recuper la consciencia pudo notar el can-
sancio, palpar el suelo, oler un ambiente frio y estéril, y oir unos sonidos que
no terminaba de ubicar. Era como si sus sentidos atin siguieran funcionando
en la otra vida. Pensaba que flotarfa, o que serfa incorpéreo, pero se tocé las
extremidades, y cuando se puso de pie lo hizo con pesadez, y la gravedad era
la misma. Igual que en la tierra.

Giré sobre sus talones, intentando obtener una pista de su ubicacién, y
quedé desconcertado al ver que las confusas formas y colores que vefa, y los
sonidos que escuchaba, parecfan moverse a su alrededor de manera indepen-
diente a lo que ¢l hiciera. Se asemejaba a llevar un casco puesto, mas se llevé
las manos a la cabeza y no encontré nada. Le entré un mareo y estuvo a pun-
to de tener que sentarse.

Al cabo de un rato, las imdgenes y los sonidos se estabilizaron y todo se
quedd quieto. Una figura se materializ6 delante de ¢l (si se podfa decir asi,
pues al mover el cuello segufa viéndola) y oy6 una voz, muy descompasada y
artificial, en su cabeza.

— Marko Jelenié, bienvenido.

No, no la habia oido exactamente. Habfa sido mds bien un pensamien-
to, una idea, casi una imagen. Nadie habfa producido ese murmullo, pero de
algin modo la frase se concretd en su cabeza, como si un interlocutor invisi-
ble hubiera compartido con él una nocidn saltando todas las barreras fisicas.
Todo aquello le superaba por completo.

— ¢Dénde estoy? ¢Quién eres?

Le serend oir su propia voz con normalidad.

— Tranquilo. Todo ha pasado ya. Estds a salvo.

«¢Estoy muerto? ¢Esto es el cielo? No, nunca me admitirfan allf...».

— ¢Pero dénde estamos?
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— Estés en la antesala, donde se realiza la preseleccién. Aqui es donde se
decide si eres apto o no.

«¢Preseleccién? {Me van a juzgar? ¢Estoy hablando con San Pedro?».

— ¢Apto para qué? $Sigo vivo? {No entiendo nada!

— Tu confusién es comprensible, pero no debes alarmarte. Sigues vivo.
Aqui es donde se evalta tu idoneidad como miembro de una sociedad avan-
zada y justa. Ya es tarde para cambiar nada, lo hecho, hecho esté.

Sus respuestas eran como las de un robot. Fuese lo que fuese, Marko tu-
vo la certeza de que era todopoderoso. No era su amigo, ni su enemigo, esta-
ba muy por encima de ¢l.

— ¢Voy a enfrentarme a un jurado? ;Podré defenderme?

— No es necesario que declares nada. Podemos ver al instante todo lo
que has hecho en tu vida.

La figura impresa en su retina transmutd, aumentando de tamafio a la
vez que se difuminaba hasta desaparecer. Fue sustituida por imdgenes de
Marko en diversos momentos de su vida, extraflamente vividas y materiales.
Pocos eran felices. Algo desagradable en su vientre le recordé que su cuerpo
segufa alli. Toda su vida... Agachd la cabeza.

— ¢Podéis leerme la mente? Si es asi, estoy perdido ya... De todas for-
mas os lo iba a decir, no tengo nada que ocultar. Merezco lo que me pase.

— No podemos leer tu mente, Marko Jelenié, pero es innecesario. Lle-
vamos mucho tiempo observando a tu especie. Hemos sido testigos de todo
cuanto habéis hecho. Todo ha quedado registrado.

«¢Mi especie? Entonces...».

— ¢No sois humanos?

— No. Hemos decidido intervenir antes de que fuese demasiado tarde.
Tu especie estaba abocada a la extincién, como le ha sucedido a muchas an-
tes. Habfais perfeccionado el uso de la tecnologfa, antes de hacer lo propio
con vuestra ética. No dominabais vuestras armas y posesiones, sino que era a
la inversa.

Vio esta vez imdgenes que también conocia de sobra. Era un resumen
de los eventos mds importantes de la humanidad como podria haber ofrecido
cualquier documental. Tampoco habfa muchos positivos, las guerras ocupa-
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ban la mayor parte. Se sintié asqueado de ser parte de ello. Pero la idea de en-
contrarse en presencia de una inteligencia extraterrestre era una completa lo-
cura. Se cubrié la cabeza con las manos, aunque ello no sirvié para dejar de
ver las imdgenes, tratando de asimilarlo. Cuando volvié a hablar, habia pasa-
do mds de un minuto.

— Si sabéis todo lo que he hecho, no hace falta decir més... Podéis hacer
conmigo lo que querdis.

Rememord su triste infancia y su juventud, a las que sigui6 una vida du-
ra marcada por la delincuencia. Sabia de sobra que se le podia considerar mal-
vado. Habia hecho dafio a mucha gente, siempre buscando la supervivencia,
el beneficio, prevalecer ante los demds en un mundo donde los perdedores
con frecuencia acababan muertos y olvidados. Habfa sido tenaz y despiada-
do, pero no era mis que una fachada, y ahora lo vefa claro. En el fondo segufa
siendo un nifio inseguro y asustado, que se escudaba tras una mdscara de in-
clemencia y tras la brutalidad de sus actos como mecanismo de defensa, para
que no se metiesen con él. Envidié a todas aquellas personas que habfa cono-
cido que, aun habiendo vivido penurias iguales o mayores que las suyas, de
algin modo habfan logrado sacar algo en claro de todo ello y convertirlo en
cosas de provecho. Habfan mirado a los problemas de frente y trabajado duro
para salir adelante, sin recurrir a las mismas atrocidades ficiles de las que se
vieron rodeados, y eso tenfa mucho mds mérito. Marko siempre habfa sona-
do con ser asi, pero nunca lo habfa logrado y esto le martirizaba. Nunca habia
podido ser realmente fuerte, tan sélo fingirlo.

Habia robado, habfa matado, siempre cerrando su corazén para no te-
ner que pensar en las consecuencias. Habia traficado con seres humanos, con
refugiados y civiles a los que se les prometfa un futuro mejor, cuando no se
les arrancaba directamente de los brazos de sus seres queridos. Habfa cruzado
en secreto miles de fronteras moviendo esta mercancfa humana, conducién-
doles a las garras de gente como Sokolov, cuyas mafias los usaban como mo-
neda de cambio.

Y Lyudmila, la tierna e inocente Lyudmila. La habia escoltado durante
semanas, haciendo ver que la protegia, y permitiendo que formase una inti-
ma afinidad con €l, ajena a la suerte que le aguardaba, creyendo que la llevaba
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a reencontrarse con su familia. Habfan recorrido media Europa del Este es-
quivando ese extrafio fendémeno. Y fue tan sélo a causa de ello, cuando se de-
rribaron los pilares de su existencia, que entendié que en la vida habia cosas
mds importantes que el poder y el dinero. Nunca habfa sentido tanto asco de
sf mismo. Se habria cortado las venas de tener con qué hacerlo.

— No he sido una buena persona. No soy digno.

Por fin habfa llegado el momento. Por fin pagarfa por sus crimenes y de-
jarfa de ser una carga en la sociedad. Por fin dejarfa de vivir como un misera-
ble. Pronunciadas estas palabras, sintié cémo se le quitaba un peso de enci-
ma.

— No eres mala persona, Marko Jeleni¢.

Alzé la mirada, confundido.

— ¢Cdémo? ;Si, silo he sido!

— No te han dejado eleccién. Siempre has hecho aquello a lo que te has
visto obligado por las circunstancias, buscando sobrevivir. Has causado da-
fio, si, pero casi siempre en defensa propia, y nada que no fuera irremediable
ya. En el fondo siempre has sido un animal asustado, y has sentido compa-
sién por los mds débiles aunque intentaras disimularlo, porque td también
eres débil.

— Pero... jhe hecho cosas horribles!

— Nunca por iniciativa propia, y siempre sintiéndote culpable. Siem-
pre has estado rodeado de gente verdaderamente malvada que te han arrastra-
do como una nave a la deriva. Tu percepcién de tus propios actos es algo in-
exacta.

Cambiaron las imdgenes, centrindose esta vez en momentos que habfa
olvidado ya. Compartiendo la poca comida que tenfa con un indigente. Ayu-
dando a una familia de refugiados a salir de una zona minada. Haciéndole un
torniquete de emergencia a un civil alcanzado por un francotirador. Recuer-
dos buenos, que habfa mantenido en secreto por miedo a que se corriese la
voz de que Marko Blavic era un blando. No podia permitirse semejante repu-
tacién...

Visualizé a la chica una vez més. Llevindola a hombros, cargado como
un mulo, cuando ella no podfa caminar debido a las ampollas de sus pies. Im-
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pidiendo que fuese secuestrada por mafias rivales. Vigilindola mientras dor-
mfa, para asegurarse de que estuviera bien. Pidiéndole que corriera para po-
nerse a salvo cuando les perseguia la oscuridad.

— Lyudmila...

— Tu acompafante se encuentra bien. Su proceso acabé muy rdpido.
Pregunté por ti con insistencia.

Oir aquello sélo le hizo sentir mds despreciable.

— Ella... Ella confi6 en mi, y yo iba a traicionarla.

— Nunca la habrias entregado, Marko Jelenié, y lo sabes. No permiti-
rfas que le ocurriese nada malo. Con ella te une un vinculo muy fuerte, mds
que cualquier beneficio material.

Mis imédgenes. Esta vez, de su madre. Ensefidndole a leer, peinando su
revoltoso pelo, llevindole de la mano a ver a sus abuelos, que fallecieron sien-
do él nifio atn en un accidente de trifico. Su abuelo, de quien Marko habia
heredado el nombre. Siempre le habia parecido alto como una torre.

— Madre... ¢Estd...?

— Jadranka Jeleni¢ se encuentra bien y estd a la espera de proceso.

Le invadid la calma. Si habifa alguien en su planeta que pudiera conside-
rarse digno, esa era su madre.

Luego, visualizé a su perro. Jugando con ¢él, cuiddndolo en su convale-
cencia cuando se laceré una pata con un alambre de espino, echando la siesta
juntos. Se le encogié el corazdn. Estird el brazo, intentando tocarle, acariciar-
le una vez mds, pero tan sélo era una ilusién.

— iBojan!

— Tu mascota no murié en aquel bosque. Fue encontrado y adoptado
por otra familia poco tiempo después. Terminé su ciclo vital feliz, aunque te
extrafié hasta el dltimo dia.

Cayé al suelo, golpedndose las rodillas y los codos, sin que le importara.
Lloré como habia hecho aquel dia hacia casi veinte afios, pero esta vez no fue
de amargura, sino de alivio. Era todo cuanto podia pedirle al universo. Los
tres seres que mds le habfan importado en toda su vida no habian sufrido
ningun terrible final. Estaban ya a salvo, donde nada ni nadie podia tocarles.
Se acurrucé en el suelo, y por unos instantes volvié a ser ese nifio despreocu-
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pado que disfrutaba jugando, leyendo, paseando con sus padres, visitando a
su familia, mucho antes de descubrir la maldad que gobernaba el mundo.

— Y-yo... Nunca he conseguido ser bueno realmente. He fracasado.

— Marko Jelenié, no se trata sélo de ser buena persona. También de in-
tentarlo. La ética y el arrepentimiento son algo que no todos los miembros de
tu especie poseen.

Pasaron los minutos, y sinti6 que le invadia algo que no habfa conocido
en afos: la paz.

— Hay tantas preguntas... Tantas cosas que me gustarfa saber.

— Tenemos todo el tiempo del mundo.

A ratos segufa pensando que todo aquello no era mds que un suefio. Pero si
asf era el caso, se trataba de un buen suefio, y no le importaba. Era feliz.

Se paré ante el umbral. La arquitectura que le rodeaba era insélita, y no
habria logrado describirla empleando dnicamente las palabras. Tanto el tiem-
po como el espacio parecfan fluir de manera desacostumbrada. Tendria que
aclimatarse y fluir con ellas. Una nueva vida le aguardaba.

Ya a salvo, pensé en todos aquellos que habian muerto por ninguna ra-
z6n. Buena parte de ellos, tratando de escapar de aquella negrura. Se acordé
de los refugiados del campo, de aquel oficial que se habia volado la tapa de los
sesos. Si tan s6lo hubieran sabido lo cerca que estaban de la salvacién, en vez
de matarse intentando huir de ella. Era absurdo.

Volvié a sentirse indigno, y se noté reacio a entrar. ¢Podfa dejar todo su
pasado atrds? ¢Podfa realmente contar con una nueva oportunidad? Bueno,
unicamente habfa una manera de saberlo. Con cautela, se interné en lo que la
légica le dijo que era una sala imposiblemente grande.

Hab{a miles de personas alli. Miles.

Algunas estaban solas, cavilando. Otras formaban parejas o grupos, ha-
blando de forma atropellada, sin haber conseguido procesar aun los tltimos
cambios en sus vidas. Pero ninguno parecfa preocupado, todo lo mds, triste.
Caminé dubitativo, inseguro de cémo conducirse en este singular futuro que
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estrenaba, aunque le habfan prometido que sus necesidades bésicas se verfan
satisfechas.

La mayor parte eran extrafios, pero reconocié algunas caras. Eran refu-
giados del campamento. Puede que los «elegidos» hubiesen sido agrupados
por proximidad geogréfica, o quizd en base al orden en que habian sido «pro-
cesados». Estupefacto, unos metros més alld (aunque las distancias eran difi-
ciles de detallar) le parecié descubrir a Valery Mineyev dando vueltas aturdi-
do. El viejo Yuri no se habia equivocado en su veredicto del mismo, entonces.
Se alegré de no ver rastro de Vera. No, eso no. No debia pensar mal. Ahora
era otro distinto, un hombre nuevo, bueno. Pero, ¢era cierto eso? ;Podia de
verdad cambiar una persona? Y de ser asi, ¢hasta qué punto?

Casi todos permanecfan inméviles, quitando unos pocos que buscaban
antiguos compatriotas. Por eso le fue ficil ver la esbelta figura que se dirigfa
hacia él con determinacién. No le costé identificar sus cabellos rubios, sus
0jOs sagaces y su sonrisa sincera.

Lyudmila llegé hasta él, y en su rostro pudo leer una expectacién cien
veces mayor a lo que habria supuesto. Sonriendo, esperé que le abrazase, pero
ella se limit6 a mirarle con ojos cémplices y a tenderle una mano receptiva.

— Dame —le dijo, cogiéndole la suya.

Le llevé por entre aquel mar humano en calma, ante la atenta mirada de
unos y la cortés indiferencia de otros. Vio mds caras conocidas, y muchas mds
que no lo eran. Algunos le sonrieron e hicieron una leve gesto de asentimien-
to, otros inclinaron su cabeza hacia un colega y susurraron unas palabras en
su ofdo. Ninguno parecfa encontrarle fuera de lugar alli.

Sin detenerse, la nifia pasé por delante de todos, esquivando individuos
y grupos con presteza, y continud cierta distancia, hasta donde su ya canoso

padre esperaba para pedirle perdén.
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