El duro despertar

La alarma llega de improviso mientras ojeo unos catdlogos. Es del tipo 4, algo
que no recuerdo en mi todavia corta carrera, y eso me sorprende pues no
reconozco el distintivo aullar de la sirena. Tras reunir apresuradamente el
equipo me dirijo corriendo al ascensor, donde Duguay ya estd esperando
mientras pulsa el botén de retener las puertas, y aguardamos a Laurent, a
quien la alerta ha sorprendido en el aseo. Llega trastabillando y maldiciendo,
mientras se abrocha el cinturdn.

Subimos hasta el helipuerto. El sistema ha escogido ya una nave al azar,
y en los pilones de carga unos brazos robéticos terminan de instalar material
diverso adaptado al tipo de emergencia. Hay equipo médico, de excarcelacién
y contraincendios. Unas mangueras semirrigidas terminan de llenar los depé-
sitos de agua y espumdgeno e inmediatamente se desanclan y se recogen de
forma auténoma. Las luces de la plataforma ya han cambiado al color verde
mientras mis comparieros y yo terminamos las tltimas comprobaciones antes
de subir y sentarnos. Laurent va delante de mi, de espaldas al frontal, mirdn-
dome. Agarro uno de los ordenadores de a bordo, colgado en una bolsa de re-
jilla en la pared, y lo coloco en uno de los soportes pivotantes tras desplegarlo
de su hueco. Me identifico, cargo los datos de la emergencia y arrastro la
ubicacién de esta hasta el recuadro de destino para la IA de la acronave. Tras
confirmar, se cierran los portones y despegamos sin brusquedad, todo suave.
Laurent coge otro ordenador y cotillea la informacién; Arcdngel Dos van
también y nos veremos alli. Las del tipo 4 son muy infrecuentes, casi nunca
se ven en riesgo las vidas de los ciudadanos de nuestra magnifica utopfa.
Mientras el mundo duerme, somos sus guardianes.

Me asomo a los ventanucos. He hecho esto bastantes veces, pero nunca
me canso de mirar el paisaje que supone la gran urbe vacia, no me acos-



tumbro ni creo que lo haga jamis. Es gigante, inacabable casi, pero sin apenas
movimiento ni signos de vida en sus brillantes estructuras metdlicas. El sol lu-
ce bajo, de forma apagada pero sin oposicién en un clima controlado y
perfecto. Estamos en invierno, aunque sélo en nombre ya. Una de mis aficio-
nes durante mi tiempo libre es ir a los Campos Periféricos, donde aun se
permite la lluvia, y sentir las gotas golpeando en mi piel, riendo como un
crio. Las ciudades tienen como mucho alguna nube aislada, pero nunca
precipitaciones que puedan deteriorar las flamantes edificaciones. Es todo
colosal pero frio y muerto, como las antiguas catedrales o las tumbas de los fa-
raones. Un testimonio a la intrascendencia del ser humano.

Seis minutos después nos aproximamos al destino. Es un sector colme-
na mis, un edificio con poco vistosos adornos y ventanas como cualquiera de
los que lo rodean en muchos kilémetros a la redonda. Son tan altos que las
«calles» mds abajo estin sumidas en una cuasioscuridad permanente. Por su
aspecto genérico serfa imposible distinguirlo del resto de no ser por la gruesa
columna de humo que brota de una de sus fachadas, donde un enjambre de
drones trata de mantener la situacién bajo control hasta la llegada de los equi-
pos de intervencién como nosotros. Ademds, sus balizas parpadean con insis-
tencia. Estd todo iluminado, y supone un gran especticulo.

Aterrizamos en su azotea, donde la otra nave reposa atn caliente. Esta-
ban algo mds cerca que nosotros. Nos echamos el equipo al hombro y deja-
mos el «cuervo» en espera junto al suyo; por seguridad todas las edificacio-
nes poseen suministros y bocas que podemos utilizar y por el momento no es
necesario que gastemos nuestras exiguas reservas de liquido. Hay elevadores,
pero por rutina siempre usamos las escaleras aunque la posibilidad de que
uno falle sea remota. Las botas resuenan ruidosamente en el metal y ya en el
tramo anterior al piso somos interpelados. Es Duchesne.

—¢Hola? ¢Arcéngel Uno?

—Aqui estamos para la fiesta —responde Duguay, doblando la esquina.

—Y vestidos para la ocasién —afiado yo, detrds de ¢éL.

Nos saluda fervorosamente y sujeta la puerta de emergencia para que
pasemos. En el pasillo vemos a Bernard y Forget. Estamos todos.



—Menudo lio —dice el dltimo—, no entiendo cémo ha podido pasar
esto... Por lo visto se ha sobrecargado un transformador y no ha saltado el di-
ferencial, ha empezado a quemarse de mala manera, y al ser zona de cuadros
eléctricos no hay aspersores... Al final el depdsito aledafio ha reventado y ha
abierto un buen agujero, con lo que el «heptax», que si estaba, no ha servido
de nada. Se ha vaciado hace unos minutos.

La sobrepresién, como todo en esta vida, ha buscado el camino de me-
nor resistencia, que han resultado ser las ventanas. De ahf la columna de hu-
mo que hemos visto desde fuera.

—¢Cudnta gente hay aqui? —pregunta Duguay.

—No muchos, para ser exactos... —Forget toquetea la pantalla de su
antebrazo—. Diecisiete en las cdmaras del sector superior, no creo que llegue
a afectar a los inferiores por muy mal que se ponga la cosa.

Las normas de construccién de edificios residenciales obligan por segu-
ridad a implementar un sistema de bloques aislados, de forma que en el
remoto caso de un accidente los dafios sean contenidos en la medida de lo
posible. Y ningtn fuego, por potente que sea, podrd superar los cinco metros
de zona aislante que separan unos de otros. Los conductos que los unen
mediante escaleras y ascensores son también inexpugnables, o esa es la teorfa.
En cuanto al armazén que sirve de esqueleto al edificio, serd capaz de
aguantar hasta varios miles de grados. Pero en este bloque todavia se puede
armar un buen lio.

Como para dar validez a este pensamiento y a las palabras de Forget,
unos amenazadores tentdculos de humo reptan por el techo al final del pa-
sillo, acortando la distancia que nos separa. Parece como si el incendio ex-
tendiese sus garras hacia nosotros, impaciente. Sea lo que sea lo que vamos a
hacer, tiene que ser ya, sin dilaciones. Esta imaginaria cuenta atrds no me su-
pone ningn problema: trabajo mejor bajo presién.

—Lo primero es sacar a todo el mundo de aqui. Luego ya pensaremos
algo —dice Bernard, con su carraspera permanente.

—Vamos a despertarlos y que corran un poco estos vagos —asiente
Forget.



El humor abunda. Mis colegas de Arcdngel Dos llevan afios trabajando
juntos, y es evidente cuando los oyes intercambiar befas en mitad de situacio-
nes asi. Tampoco mis dos compaiieros les van muy a la zaga.

—Espero no tener que cargar con ningtn gordo. Otra vez —concluye
Duguay.

Nos repartimos la tarea. La cosa se estd poniendo fea por momentos y
no tiene sentido perder tiempo yendo todos juntos vivienda por vivienda.
Forget, que es el mds veterano de los presentes y por lo tanto tiene el mando
tictico de la emergencia, lanza una orden en su ordenador para iniciar el
despertar de todos los inquilinos de este bloque sumidos en un letargo. A
continuacién, nos dividimos y vamos recorriendo el pasillo, cada uno a una
puerta. Con nuestros cédigos de prioridad las desbloqueamos y accedemos al
interior —estéril y minimalista salvo contadas excepciones— para cosechar a
los ciudadanos que brotan de las cdpsulas de simulacién como recién naci-
dos: cegados, confusos y llorosos.

Mi primer cliente es una mujer de mediana edad. Patalea entre ahogos,
y la sujeto unos momentos para evitar que se haga dafio, hasta que se
tranquiliza. Me mira entre rdpidos parpadeos de sus lagrimeantes ojos como
si estuviese viendo a un fantasma, lo que puede que sea una descripcién
acertada de mi aspecto actual. Cuando se muestra mds calmada, procedo a
desconectar la via intravenosa y los numerosos sensores repartidos por su
cuerpo, apenas tapado por un bodi de color verde hospital, asi como las son-
das de recoleccién de residuos bioldgicos. Le retiro la malla neural de la cabe-
za dejando al descubierto su aplastado pelo cobrizo. Mientras la ayudo a
erguirse, veo el agujero en la nuca de la mujer, que tiene un aspecto siniestro,
y reconozco uno de los modelos de puertos de conexién de primera ge-
neracién. Ella habrd sido una de las primeras en conectarse, antes del desarro-
llo de la mds moderna y menos invasiva interfaz neural por sensor inalimbri-
co.

—Y-yo... Dénde... —balbucea, confusa. Debe llevar bastante tiempo
desconectada. Todo el mundo quiere ahora una vida perfecta e ideal, sin
dolor ni dificultades. Quedan pocos motivos para estar fuera, salvo que seas
un rarito como yo.



—Esté tranquila —respondo con la voz mds amable que soy capaz—,
acaba de ser extrafda de su suefio. Ya no estd en la simulacidn, repito, ya no es-
td dentro. Esto es el mundo real —se me antoja extrafio pronunciar esto.

Mira a su alrededor, indecisa. S¢ que debe estar viviendo una pesadilla, y
no quiero presionar ni ser descortés, pero echo vistazos por el rabillo del ojo a
la puerta de la vivienda esperando ver entrar la nube de humo. Tenemos que
ir répido y no hay mucho tiempo que perder para que ella restablezca las
anquilosadas sinapsis de las neuronas que procesan la realidad.

—Hay una emergencia, ha habido un problema, un incendio —la
apremio, cogiéndola por las mufiecas para captar su atencién—. Tenemos
que darnos prisa, estamos evacuando la zona.

La mujer asiente, algo menos agitada, pero es evidente que no le gusta la
situacién ni tampoco la ausencia de alternativa.

—Tenemos que...

—Irnos. S{ —la interrumpo, atin amable pero resolutivo.

Con poca pericia, trata de desmontar de la cdpsula y apoyar los pies en
el suelo. La ayudo en la medida de lo posible, pero es mejor que coja soltura
cuanto antes. El dia puede ser dificil.

—iAy!

Se tambalea. El sistema de soporte vital proporciona al huésped de-
terminadas sustancias anabolizantes incluidas como parte de la nutricién en
vena, as{ como un programa de estimulos eléctricos diarios en sus musculos
que logran evitar hasta cierto punto el debilitamiento asociado a la inmovili-
dad permanente. Pero no solucionan la falta de experiencia: el sistema nervio-
so no estd acostumbrado a ello y sus movimientos son torpes, como los de un
bebé que aprende a caminar.

—Venga —Ile insisto, pasando su brazo por encima de mis hombros—,
por aqui —obediente, nos dirigimos a la puerta. Tal vez esté demasiado can-
sada para protestar.

Salimos al pasillo. Algo molesto, compruebo que Duguay y Laurent ya
han sacado a sus civiles afuera y han entrado por los siguientes. Puede parecer
impropio un «pique» en una situacién asi, pero segin lo que nos ensefiaron
nuestros propios instructores, la competitividad produce mejores resultados.



Con dulzura y sin perder las formas, ayudo a la mujer a sentarse en el suelo
del corredor, con la espalda apoyada contra la pared, y tras pedirle que no se
mueva de alli —seguro que ni se lo ha planteado— salto hasta la siguiente
puerta. No quiero ni perder tiempo en anular el bloqueo: afianzando un pie
en el suelo, reviento la cerradura de una certera patada con la bota de suela re-
forzada. De acuerdo, puede que no fuera estrictamente necesario, pero llevo
tiempo sin hacerlo y es una sensacién genial. Soy un aprovechado, lo sé.

Este apartamento es idéntico al anterior, salvo que la disposicién inter-
na es una imagen reflejada del otro. Corro al cuarto donde aguarda la cdpsu-
la, y compruebo sorprendido que su inquilino ya estd fuera de la misma, de
pie. Es una chica, bastante mds joven que la anterior, pero desde luego mads
espabilada. Apenas necesita apoyarse en la mesa para permanecer derecha.
Segun irrumpo en la estancia, se sobresalta y alza un brazo como queriendo
protegerse de lo inesperado.

—Tranquila. Estoy aqui para ayudarla.

No titubea tanto como la anterior. Se limita a hacer un gesto de interro-
gacién, como instindome a que amplie mis explicaciones que le han parecido
insuficientes.

—Hay una emergencia, un incendio. Estamos evacuando el edificio —
repito la letania.

Procesa enseguida la informacién. Es avispada, estd claro.

—Sois bomberos, ¢verdad? Del SDIS.

Como todos los conectados, una vez al afio participa en clases obligato-
rias de educacién ciudadana que intentan evitar su desconexién completa del
mundo fisico. Entre las materias que se ensefian, estd el sistema de rescate y
emergencias del que formamos parte.

—Exacto. Y lo siento, pero tenemos que...

—Salir, ya —me corta—. ¢No hay otra opcién? Se supone que todo es
resistente contra el fuego y esas cosas...

La verdad es que estas viviendas estdn disefiadas para lo que estdn, un
riesgo minimo, y aunque el edificio en si tenga aislamientos y secciones
bunkerizadas, ni estos tabiques ni la puerta que acabo de forzar proporcio-
nan mucha seguridad ante un buen incendio. No tiene sentido que Adminis-



tracién gaste muchos recursos en algo que se supone no va a ocurrir nunca,
ni en adornar hogares que no van a ser realmente usados para hacer vida. Es
de légica. Pero quizd sea demasiado hiriente si me sincero asf con la chica,
aunque tengo la curiosa sensacién de que es algo mds dura que el resto.

—Me temo que no bastard. Por precaucién, tenemos que llevarlos a un
lugar seguro mientras nos ocupamos de ello.

No se lo piensa ni dos segundos.

—De acuerdo. Vamos.

Sus primeros pasos son inseguros, pero rechaza toda ayuda. Salimos al
pasillo, que poco a poco va ganando bullicio a medida que mds y mds civiles
atemorizados lo pueblan, acostumbrindose a las nuevas sensaciones, cada
uno a su ritmo. La peor serd el olor, desde luego. Guio a la chica hasta mi pri-
mera rescatada, y le pregunto su nombre. Algo avergonzado, me doy cuenta
de que no lo hice con la anterior. Puede que tenga algo que ver con su juven-
tud y su hermoso rostro.

—Yvette —responde.

Como para intentar arreglarlo, le pregunto también a la mujer, que res-
ponde con un hilo de voz «Chloé». Le pido a Yvette que por favor se quede
con ella, cuiddndose mutuamente, aunque es obvio que la joven no lo necesi-
ta.

—No te preocupes, yo me encargo —dice casi con desdén.

La chica tiene dieciocho afios, asi que debe llevar poco tiempo conec-
tada. La ley requiere la mayorfa de edad para hacerlo, pero ese limite baja a
dieciséis con consentimiento de los padres o tutores, aunque sin superar
nunca el 50 % de su vida diaria. Quizd por eso se maneja con mds soltura.
Adn no ha podido olvidar. Paradéjicamente, los adultos son los que se
encuentran mds perdidos e indefensos, puesto que son los que mds tiempo
han pasado en suspensién. Sus afios de experiencias en el mundo real quedan
muy lejos.

Con esta reflexién, miro a mi alrededor buscando alguna puerta atin no
abierta, ya quedan pocas. Mis colegas van a un ritmo frenético. Corro hacia la
mds préxima, patada y abajo. Me encuentro a su habitante en el suelo, junto a



la cédpsula, llorando. Es un hombre mayor, puede que pase de los sesenta. Mi
corazén da un respingo porque sé que va a ser dificil con este.

—El fin... Es el fin —solloza.

Acudo a su vera y cojo su mano entre las mfas en un gesto de consuelo.
Intento transmitirle confianza.

—No se preocupe. Somos de emergencias, hemos venido a ayudar. No
les va a pasar nada.

Al ofr esto tiene lugar una peculiar transformacién. El hombre deja de
llorar, consigue dominar sus emociones, y Ime mira con 0jos serenos y vivos.
No me creo que sea debido a mis palabras. No soy tan buen psicélogo.

—Tienes razén, lo siento. No hace tanto que...

—¢Cudnto lleva?

—No mucho, algo menos de un afio. Desde que...

Baja la mirada, algo abatido.

—Desde que perdi a mi esposa.

—Lo siento.

Alza la vista de nuevo, y me sonrie. Noto cémo me aprieta la mano.

—No pasa nada. Es sélo que... yo... Bueno, que me sentfa solo, ésabes?
Por eso entré. Hoy dfa, es tan dificil hacer amigos aquf afuera... Alli al menos
siempre hay alguien. Siempre.

Hace una pausa mientras coge aire. Se le nota cansado, aunque puede
que sea mds mental que otra cosa. Lo que ha dicho antes me ha tranquili-
zado: no lleva mucho tiempo en simulacién, asf que a pesar de su edad no pa-
rece que vaya a suponer un problema. Tanto mejor.

—Allf estamos todos juntos.

Discrepo, a sabiendas de lo que he visto en otras intervenciones. Aun
con toda la humanidad unida en un dnico sitio, no creo que haya un lugar
mis solitario que ese. Pero opto por no decir nada. Lo que cuenta es que el
hombre saque fuerzas de donde sea. Oigo voces en el pasillo, y me parece que
somos los tltimos. Y estoy oliendo a quemado.

—Venga, yo lo ayudo. {Cémo se llama?

—]Jean-Claude. Jean-Claude Patrice Baptiste Guillaumont.



Le asisto a ponerse de pie, y casi en volandas lo llevo afuera. Mis
compaieros estin haciendo recuento, los civiles en una fila a un mismo lado
del pasillo. Tenemos gente de todas las edades y condiciones. Sus caras son el
espejo del alma, que en este caso ha vivido tiempos mejores. Pero entre noso-
tros seis y los que mejor se apafien lograremos pastorear al resto de atemori-
zados ciudadanos. Antes de que acabe el dfa, con suerte, estardn volviendo a
sus simulaciones, y terminardn por olvidar.

—A ver, préstenme su atencién. Como pueden ver hay una emergencia
del tipo 4, un incendio. Somos los equipos de Emergencias 381 y 382 y he-
mos venido a poner orden y asegurarnos de que estén todos a salvo.

Mientras el «jefe» explica la situacién, Duchesne se me acerca y me ha-
bla en voz baja. Viene con ganas de chinchar.

—Asi que el tltimo, qué vergiienza... ¢ Te parece bonito? Encima de que
eres el mds joven...

—Habéis tenido suerte. Seguro que los vuestros han salido sin tener
que pedirselo dos veces.

—Claro, claro, y seguro que t no te has tomado tu tiempo con la cha-
valita esa... Menudo pdjaro estds hecho —me guina un ojo con intencidn,
pero lo conozco muy bien, a él y su socarroneria, y no engaa a nadie. Luego
le tocard pagar unas rondas.

—No quiero explayarme mucho, asi que lo resumo —contintia Forget
—. Tenemos que evacuar este sector sin pérdida de tiempo. Van a tener que
hacer lo que nosotros les digamos, en todo momento. ¢Estd claro? Si lo
hacen, sus vidas no corren peligro.

«8i no...», pensamos todos sin decirlo. Recorremos de un vistazo las ca-
ras de la gente puesta contra la pared cual fila de detenidos. Alguno todavia
conserva la esperanza de que todo sea una broma. Pero empieza a hacer calor.
En el mundo virtual, uno no suda.

—De acuerdo, entonces. Vamos a ponernos en marcha. Dos de noso-
tros irdn delante, dos en medio y dos cerrando el grupo, para vigilar que a
nadie le pase nada.

Forget va el primero con Duguay. A mitad de la procesién, Bernard y
Laurent. A mi me toca con Duchesne. Por ser el mds nuevo deben querer un



veterano para ensefiarme el oficio, o mds bien para vigilarme por si armo algu-
na. Es fastidioso que a uno lo traten como un desvalido... Y segtin pienso es-
to, miro a Jean-Claude, que se me ha acercado en silencio y me pone la mano
con suavidad en el oméplato.

—Siento haberme puesto asf antes. Me pill6 todo tan de improviso. Fue
tan ridiculo, ahora que lo pienso... —me dice.

—No pasa nada, es lo mds normal del mundo. Estamos en una si-
tuacién de peligro, ni siquiera a nosotros nos piden ser héroes.

—DMuchas gracias, de verdad —sonrie calmadamente.

Ya estamos en movimiento, pero avanzamos a paso de tortuga debido a
los rezagados que atn se tambalean, guidndose a tientas por las paredes y ape-
nas sostenidos por su tren inferior. Son diecisiete vidas muy distintas las que
ahora tenemos al cargo.

—¢Y t cémo te llamas? —oigo a uno preguntar a su «vecino».

—Jacques.

—iYo también!

—Anda, y yo —surge la voz de otro, al otro extremo.

—¢Los tres sois Jacques?

No tengo ganas ni de refrme. Miro atrds y el fuego ha empeorado, el fi-
nal del pasillo es ahora una vorigine en llamas. Parece la boca del infierno de
Dante. Y aqui, fuera de los entrenamientos, no hay «botén del pinico» que
extinga todo de golpe... Empiezo a tener dudas acerca de la calidad de cons-
truccién de estos edificios.

—Este no se apaga meando —Duchesne, que también se ha dado la
vuelta para mirar, hace la observacién con su chispa usual. No es su primera
vez.

—No...

—Y encima se extiende rdpido. Por los conductos, seguro. Recuérdame
que nunca compre un piso de estos.

—¢Cbmo lo sabes?

—Mira —dice, sefialando con su indice una puerta que hemos dejado
atrds.
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Su ojo clinico no le ha fallado. Fijindose bien, es posible ver por la
rendija inferior de la puerta el humo haciendo un efecto de «respiracién». Es
macabro, como el jadeo de un ser maligno e inteligente. Una sorpresa muy
desagradable espera al otro lado. El acceso corresponde a un cuarto de limpie-
za, que irénicamente posee un invitador cartel fotoluminescente con la pa-
labra EXTINTOR.

—Cuanto antes salgamos de aqui, mejor...

Hay cosas que es mejor no pronunciar en voz alta, ya que el destino pa-
rece ofrlas y pensar una réplica. Uno de los rescatados, delante de nosotros,
estd empezando a mostrar signos de un ataque de ansiedad. Se hace a un lado
rompiendo la fila y empieza a respirar de forma trabajosa, con las manos apo-
yadas en las rodillas.

—Esto no es verdad. Esto no es verdad. Tengo... {Tengo que salir de
aqui!

En ocasiones, sufrir una desconexién o una pausa en el servicio puede
resultar altamente peligroso. El afio pasado asist{ al fatal desenlace cuando un
cortocircuito en un sistema de ventilacién forzé la desconexién temporal de
un joven de veintidds afios, mientras la temperatura del hardware bajaba a ni-
veles seguros. La repentina parada de la simulacién y la ausencia de todo esti-
mulo, sustituidos por una oscuridad agobiante, lo condujeron a un ataque de
pénico que termind por causarle un paro cardiaco. Su constitucién obesa no
ayudé en absoluto. Y ni siquiera era un «durmiente» a tiempo completo.
Otros, como es el caso de este que nos ocupa, no aceptan que los han sacado
«fuera» y piensan que todo es una broma o un juego dentro de la virtuali-
dad, incapaces de distinguir entre realidad y ficcién.

—DPor favor, tranquilicese. Los estamos llevando afuera, ya casi estamos.
Vuelva a la fila —Bernard lo requiere, cogiéndolo del brazo y devolviéndolo a
su sitio—. Usted —dice, dirigiéndose al que habia estado a su lado—, échele
un ojo, no podemos estar pendientes de todos.

—S4, si... Claro —responde. Justo en ese momento, apenas le ha dado la
espalda mi compafiero, el otro vuelve a entrar en pdnico y sale corriendo con
poca pericia, achacable al entumecimiento de sus miembros.

—iTengo que salir! {Dejadme en paz!
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—iTranquilo, yo lo cojo! —para terminar de liar la situacién, el otro ci-
vil se lanza en pos del fugitivo con sus mejores intenciones.

—iMaldita sea! {Eh, eh! {Matthieu, Léon, agarridmelos!

Se arma un gran alboroto. Por efecto domind, ahora hay mds rescatados
nerviosos que parecen tener algo que decir al respecto. La mitad se unen al
motin espontdneo, y la otra mitad lo hacen de forma indirecta al pretender
colaborar a domar a los primeros. Duchesne y yo no damos abasto para blo-
quear nuestro extremo del pasillo, y el espantado consigue rebasarnos.

—iMierda! jPillalo!

—iTranquilo, te ayudamos! —suena una voz femenina detrds de mi
mientras corro tras el cretino, que parece querer volver a su habitacién a
seguir con su jornada habitual como si el edificio no estuviera en llamas. Ape-
nas me hacen falta unos metros para cogerlo. Le atenazo una mufieca y casi
cae al suelo. De buena gana le darfa un sopapo, pero lo tenemos termi-
nantemente prohibido.

—iQuieto! ¢Se ha vuelto loco? —aunque sé que es una pregunta retd-
rica.

—iDéjame! {Quiero volver!

Ruido de pasos a mi izquierda. Justo cuando me estoy preguntando cé-
mo voy a contener a tantos yo solo, veo que mis tres «clientes» han decidido
venir a echar un cable. Lo que me faltaba para terminar de amargarme el dfa.
¢Queda algo mis?

—¢Pero estds tonto? Son bomberos, han venido a rescatarnos —a pesar
de ser la mds joven, Yvette se ha erigido en la lider del grupo, parece ser.

—Haga caso a este hombre —afade con voz sosegada Jean-Claude, tan
bajo que cuesta ofrlo—. Si colaboramos estaremos fuera de aquf en un
pispds. Ademds, me temo que su vivienda ya debe ser pasto de las llamas...
¢No querrd volver ahi dentro, seguro?

Chloé no habla nada, limitdndose a permanecer con ojos expectantes.

—Llamas... No pasa nada. {Yo las apagaré! {Es mi casa! —alega el
hombre, con la expresién de un demente en su agitado rostro. Retrocede va-
rios pasos en la direccién en la que vino, y durante un instante acaricio la ilu-
sién de que entre en vereda y vuelva con el grupo, pero entonces con un gesto
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de premura y decisién se dirige hacia una de las puertas. Es la del cuarto de
limpieza que Duchesne me ha indicado antes. Se me seca el sudor al instante.

—iNo la abra!

Agarra el pomo y grita desconsolado cuando la piel de su mano se
quema, pero la retira enseguida y no desiste en el intento. Usa su ropa a mo-
do de trapo para envolvérsela y comienza a girarlo. Alld al fondo, mis colegas
también lo han visto y contemplan con estupor.

—iNO!

Me doy la vuelta y empujo al resto chillando que se tiren al suelo. Trato
de posicionar mi cuerpo de modo que los cubra lo méximo posible. Un fra-
gor golpea mis timpanos y la deflagracién surge con violencia cuando el
fuego en déficit de oxigeno que habia dentro del cuarto se ve reanimado por
una bocanada de aire tras abrirse la puerta. El grueso de la misma da de lleno
en el desdichado que estd enfrente, y es lo dltimo que ve. El pasillo se ilumina
y el humo y las llamas lo invaden todo con alegria por verse liberados. Este
error no puede haber salido més caro, pero de momento sélo hay que lamen-
tar una victima. Quedan dieciséis seres por llevar hasta la salvacién. Lento,
muy lento, levanto la cabeza que habia cubierto con los brazos.

—¢Estdn todos bien?

Gritan como condenados, las caras rojas y el trauma de lo que han vivi-
do muy grabado en sus retinas. Al otro lado del pasillo estarin bramando
también, pero es imposible oirlo por el estruendo que atin retumba en este
espacio tan estrecho, y el sonido de los materiales en combustién. Echo un
vistazo al desastre. El paso ha quedado bloqueado y el caddver —cada vez mds
carbonizado— del hombre queda ahf en medio como una advertencia dicien-
do «ni lo intentéis». No llevo ningtn extintor, y el mds cercano estd en el
horno que acaba de cremar a ese pobre infeliz. Habr4 que buscar otra ruta.

—iOh, Sefior, oh, Sefior, no puede ser verdad!, ¢por qué? —empieza
Chloé a lamentar. La otra chica estd completamente pasmada y no reacciona,
en tanto que Jean-Claude, que no es la primera vez que asiste a una muerte,
tan s6lo pone cara de compungido, pero de inmediato intenta consolar a su
compafiera de desdichas. Yo, por mi parte, no tengo tiempo para pensar en
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nada mds que las posibles salidas de esta zona. Tiene que haber alguna a nues-
tro alcance. Si al menos estuviera yo solo, podrfa...

Tales pensamientos me ocupan cuando el comunicador del casco cobra
vida con la voz de Forget.

—Chaval, estdis todos bien? Decidme que si.

—No os preocupéis —respondo—. Quitando al de la brillante idea, el
resto estamos bien. Pero seguro que van a tener pesadillas —sé que el resto de
mi equipo lo estd oyendo también, y soltando suspiros de alivio.

—Ya se las borrardn, no pasa nada. Ahora lo que tienes que hacer es
encontrar un modo de llegar hasta nosotros. El pasillo es impracticable.

—No hace falta que lo jures. Estd bien, a ver qué se me ocurre.

Miro a mi alrededor. Cada vez cuesta mds respirar. Estoy entre la espada
y la pared: un fuego u otro mis grande. Igual no va a ser tan sencillo. A mis
pies, los civiles se abrazan atemorizados sin capacidad de respuesta, mirdndo-
me con ojos suplicantes. Tiene que haber algo, una opcién que se me esca-
pa... iPiensa!

Una stbita inspiracién.

—TJete, ¢puedes decirme si las cornisas son franqueables? Me parecié ver
que s.

Transcurren unos instantes. Me lo imagino toqueteando apresu-
radamente su dispositivo, consultando los planos estructurales del edificio.

—Ancho de treinta y dos centimetros.

De sobra. Tampoco estoy para ponerme quisquilloso. Ahora sélo nece-
sito una forma de llegar hasta ahi. Veloz, tanteo puerta tras puerta sintiendo
la temperatura, buscando una que no me depare la misma suerte que al civil.
Que no me equivoque, por favor. Que no me equivoque.

—iEsta!

Cargo con el hombro, bendiciendo las protecciones del traje. Estaba en
lo cierto: hay humareda pero no llamas. Al otro extremo se entrevé la ventana
del salén. No podemos dudar.

—jiVamos, en pie! {Vengan conmigo!

Mis palabras son una posibilidad a la que se aferran por si detrds
hubiera una certeza: la de sobrevivir. Pasan los milenios, pero la mente huma-
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na sigue siendo la misma, anclada en los instintos m4s bésicos. Se habrian me-
tido en el fuego si se lo hubiera ordenado. Bien, asf serd mds fécil. Casi empu-
jindome, entran en el apartamento y siguen la direccién que indico con el
brazo hasta la ventana. Coloco la puerta en su sitio aunque no sirve de mu-
cho con el cierre roto, pero psicoldgicamente ayuda no ver los problemas.

—¢Y ahora?

—Por aqui.

Con el hacha de pico rompo el cristal en multiples pedazos que caen
abajo. Espero que no pasara nadie por la calle. Limpio a toda prisa el marco
para que no se corten con ningun fragmento.

—No... Espera. ;Lo estds diciendo en serio? —Yvette exclama, turbada.

—Ni loca salgo yo ahi —afirma la mujer.

No tienen otra opcién, me temo. Y asf se lo dejo claro.

—No hay problema. La cornisa es ancha, y yo los ayudaré. Pasaremos
uno a uno. Se agarran a mi.

Dudan unos segundos, suficientes para convencer a sus cerebros de que
no hay alternativa. Pero sus rostros son signo de que habrian aceptado
cualquier otra cosa.

—Usted, va primera. Venga —le digo a la joven.

Salgo a la fachada. La prueba de vértigo fue mucho peor, aqui estamos
tan alto que ni se distinguen las distancias, como ir en la nave. Pan comido.
Avanzo con pasos cautos hasta la ventana mds alejada, que da a una zona mds
alld del foco de fuego principal. La rompo y despejo igual que hice con la
otra, y desando el camino. Me coloco de cara al edificio y agarro la mano de la
chica, ala que animo a salir.

—Yo la cojo.

A regafnadientes, lo hace. Estd temblando como una rama al viento.
Apoya las manos en la pared y cierra los ojos. Ni siquiera levanta los pies, los
va arrastrando insegura. No me importa, con que llegue al otro lado me
conformo. Tras un minuto angustioso lo conseguimos. Cruza el umbral con
un resoplido de alivio y se sienta en el suelo.

—DMe encuentro fatal —dice—. Me cuesta respirar.

—Es el miedo —respondo.
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—¢Quién querria sentirse asf de forma voluntaria?

«Yo mismo>», pienso, mientras intento encontrar las palabras para expli-
carle a alguien lo genial que es tener cansancio, dolor, hambre, suefio, sed, y
saber que eso es sentirse vivo. Que ninguna simulacién jamds hecha, por
realista que sea, podrd siquiera acercdrsele. Que todo el mundo de dentro me
parece falso y vicario, una ilusién hecha a base de espejismos, donde nada per-
dura y todo es efimero. Pero al final me siento incapaz de transmitirle esto,
porque todo se limita a sensaciones y creencias personales, a gustos propios.
Y sé que nunca lograré convencerla, asi que prefiero no decir nada. Lo que
cuenta es que cada uno sea feliz.

—Ahora vengo. Quieta ahi.

Vuelvo a por la mujer, que es la siguiente. Lo hace al revés que Yvette: se
pone de espaldas al muro y me abraza, atrayéndome hacia ella y presionando
contra mf su generoso busto. Parte de mi cuerpo cuelga por encima del vacio,
pero no me importa, pues uso cualquier elemento de la fachada para asegu-
rarme mientras nos movemos con pasos laterales hasta la ventana. Este dia
tan extrafio se ha quedado sin excusas para sorprenderme.

Ya s6lo queda Jean-Claude. Cuando vuelvo, compruebo extraiado que
ya ha salido al exterior y estd contemplando el lejano asfalto con aire dubita-
tivo.

—]Jean-Claude.

No responde.

—]Jean-Claude...

Con fatiga, me mira. Estd llorando otra vez.

—Me sentf muy triste cuando ella murié...

Debo pisar con mucho cuidado a partir de aqui, pues es terreno inesta-
ble, como caminar sobre maderos ennegrecidos. Me quedo callado, cavilando
para atinar bien con lo que digo.

—Y, ;cémo cree que se sentirfa ella si usted muere?

Se queda paralizado, y mis palabras parecen surtir efecto.

—Querrfa que siguiera adelante y fuera feliz —remato.

De nuevo sosegado, recupera la sonrisa. Tendré que publicar algtn libro
de autoayuda...

16



—Tienes razén. Perdéname, soy un estipido.

—No hay problema. Es muy valiente.

El humo ya brota de la ventana por la que hemos escapado. Con mu-
chas precauciones llevo al hombre al otro lado. Pone bastante de su parte, la
verdad. Concluida la operacidn, les dejo descansar unos minutos mientras
hago un reconocimiento de la puerta de salida. Me complace ver que no esta-
ba errado: este piso va a dar més alld del incendio original, que parece tener
predileccién por avanzar en el otro sentido, quizd debido a la corriente de ai-
re. Tenemos unos metros de margen para pasar. Si lo hubiera meditado un
poco mds, ahora serfa tarde y toda esta peripecia no habria servido de nada.

—iEn marcha! Esto va bien.

Se reanuda el éxodo. Cogidos uno a otro por la mufieca, me siguen fiel-
mente como crias de pato a su madre. Tras girar un recodo distingo el color
metilico de una puerta de acceso al 4rea de mantenimiento. Estas zonas son
atajos de valor inestimable y podremos movernos més rdpido, ya que discu-
rren por la zona central del edificio, por lo que las distancias son mds peque-
fias. Saco del bolsillo mi llave especial (similar a la que tenemos para desblo-
quear las de los ascensores) y la abro. Pasamos al otro lado.

—¢Pero qué es todo esto?

Nunca habian estado en un lugar asi. Acostumbrados a entornos lumi-
nosos, acogedores y limpios, tuercen el morro ante toda la maquinaria, las
escalerillas, los pisos enrejados y los ventiladores gigantes emitiendo un
zumbido persistente. Son las entrafias de la bestia. Nadie deberfa morar aqui.

—Qué grima, cudnta suciedad, estd todo hecho un asco —dice Yvette.
Todavia arrastra un poco las palabras al hablar.

—Es la zona de mantenimiento. Detrds de bambalinas, asi es como
funciona el mundo realmente. Esto es lo que lo hace moverse.

—El mundo real es una mierda. Nadie quiere salir.

No es verdad. La contaminacién y las guerras desaparecieron hace afios.
Pero si dijeran eso casi todo el mundo querria «volver», y el sistema ya no es-
td capacitado para soportar ese nivel de carga. Afio tras afo los servicios del
mundo fisico se han ido reduciendo a la minima expresién. Por desuso se
perdid, como una especie de atrofia. Y aunque suene egoista, casi lo prefiero.
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Me gusta el mundo de aqui afuera y no quiero que vuelva a estropearse. Lo
quiero intacto, bello y perfecto como es, todo para mi.

Consulto un plano de la planta que hay plastificado en la pared. Lo
recorro con el dedo trazando la ruta que vamos a seguir, memorizando (po-
dria hacerle una foto con mi dispositivo, pero me da pereza). Proseguimos la
marcha. Chloé lleva los hombros encogidos, brazos cruzados y pegados al
cuerpo de forma muy graciosa. Seguramente sospeche que va a sufrir una
descarga eléctrica si hace contacto con alguno de los paneles o cables. Los
otros dos, en cambio, miran con curiosidad creciente como caminando por
un museo.

Bajamos varias plantas hasta la base de este bloque. Hay una esclusa de
acceso al inferior, pero se ha sellado automdticamente cuando comenzé la
emergencia, y ni yo tengo los cédigos para invalidarlo. No importa, lo que
busco es otra cosa. Salimos por la puerta hasta la zona residencial, y a esta
altura sé que a mitad de cada fachada hay un saliente semejante a un balcén
pero no pensado para el trinsito de gente. Se vefan bastante bien desde la
aeronave, y lo que me interesa de veras, es que eran ideales para un rescate por
izado. No vamos a pararnos a ojear el bello atardecer, sélo queremos salir de
este lio.

—Arcingel Uno, ¢me recibis? Estamos en la planta base de este bloque,
en la cara sur.

Me reconforta ofr la voz de Duguay.

—¢Estdis bien? jMenos mal! Aqui ya casi estamos acabando, ha llegado
otro equipo para asistirnos. Hay uno en parada, le estin haciendo RCP aho-
ra mismo, demasiadas escaleras para ¢l parece ser. El resto, sanos.

—DPodria ser peor. Nosotros las hemos pasado putas, pero he consegui-
do traerlos hasta aqui. Ahora necesito vuestra cooperacién, estoy pensando
en un izado. ¢ Te acuerdas de los salientes esos, como terrazas pequefias?

—iSi! Buena idea. Porque tampoco es que tengdis mucha alternativa...
¢Seguis siendo cuatro?

—De momento, y que dure.

—No digas mds. Cuervo en camino, marchando un rescate exprés.
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Los adoro. No pasan ni dos minutos y ya se adivina la silueta, recortin-
dose contra el cielo azulado. Desciende con cuidado hasta diez metros por
encima mientras los drones se apartan una distancia prudencial. Por la porte-
zuela abierta me hacen sefias mis compaiieros indicando que estdn listos para
proceder. Duguay ya ha preparado el arnés de color naranja fosforito.

—Tendrias que verlo... Hay escombros en llamas cayendo cada poco.
De lejos parece que el edificio esté llorando ligrimas de fuego —transmite.

Muy poético. Pero razén de mds para salir pitando de aqui.

—Puf... Al fin. Pensé que no llegarfa nunca este momento —susurra
Chloé.

—DPues venga. Va a ser la primera.

Sin disimular su alivio, deja que le coloque el arnés que han bajado hasta
nosotros mientras hago lo posible por no mirarle los senos. Visto y no visto la
suben hasta la nave, donde la acomodan en uno de los asientos y le abrochan
el cinturén. Estoy seguro de que han intercambiado una mirada sugerente.
Suerte que no estd Duchesne...

Siguiente pasajero. Jean-Claude se ofrece a ir.

—No es por cobardfa. Creo que serd mejor que no me quede el dltimo,
como la otra vez. Ya sabes.

Asiento. Bajan de nuevo el arnés, lo engancho con firmeza, y antes de
que lo suban se despide de mi con un afectuoso pellizco en el mentén sin ce-
sar de darme las gracias. A mi espalda, Yvette lanza un reproche mientras
camina en circulos.

—iY yo la tltima! Qué ganas tengo de que pase todo, y volver dentro...

—Prefiero esto. Le da mil vueltas a cualquier fantasfa.

—¢Pero qué dices? ;Si estd genial! Puedes hacer todo lo que quieras, sin
consecuencias. La gente no muere de verdad alli dentro. Puedes cumplir to-
dos tus suefios, puedes recorrer todo el mundo, conocer a cualquiera, ser
quien quieras. Es todo perfecto.

—Da igual. No es real. Son sélo imdgenes, sonidos. Sefiales que el sis-
tema nervioso procesa. Parece de verdad, pero no lo es.

Se para y me mira, muy seria.

—¢Y si para tu mente es real, qué diferencia hay?
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Es dificil replicar a este tipo de argumentos. Me hacen temer, incluso,
que pudiera algin dia cambiar de opinién. Y eso me parece terrible. No pue-
do atinar el porqué, pero necesito estar fuera. No quiero vivir engafiado, en
una ilusién, por inmaculada que sea. Quiero morar la realidad, conocer la
razén absoluta, la fria y calculada racionalidad del mundo fisico. Quiero ver,
ofr, oler, tocar y degustar de verdad, sin sentirme atrapado dentro de la caver-
na de Platén. Y si hubiera otra dimensién mds alld de esta, querrfa poder salir
de alguna manera. Me asfixia saberme atrapado, mds que el humo de
cualquier fuego. Y con estas mismas palabras se lo digo.

—Yo creo que lo tuyo es algin tipo de trastorno. Eres un anticuado —

Puede. Pero cada uno tiene que vivir su propia vida, no lo que guste a
otro...

—¢Y cuando seas un anciano, y ya no puedas valerte? —insiste.

«Espero estar muerto para entonces», pienso.

—iVenga, el tltimo y luego td! —me comunican por la radio.

Casi me alegro de interrumpir esta discusién que no lleva a ninguna
parte. Bajan el arnés de nuevo, y justo cuando me dispongo a ponérselo a la
chica Duguay me deja sordo de un grito.

—CUIDADO!

Alzo la vista sin entender, pero alerta. Me estin haciendo sefias. Me
quedo sin aliento al comprobar lo que se nos viene encima. Mientras la nave
se aparta bruscamente quedando el arnés fuera de alcance, levanto a Yvette
del suelo y cargando con ella en brazos corro hasta la ventana que por fortuna
estd cerca. Sin miramientos me lanzo dentro de un salto. El trozo de balcén
del bloque superior, deteriorado sin duda por el incendio, cae a plomo e
impacta en el punto donde estdbamos hasta hace tres latidos, derrumbando
la estructura y mandando todo a la calle, tan lejos que ni llega el ruido. La
chica y yo nos miramos, incrédulos. Nos hemos dado un buen golpe, pero un
moratén tiene solucién, la muerte no. Informo a mis colegas de nuestro es-
tado.

—iJoder!

—iNo, otra vez aqui dentro no! Ya casi estdbamos...
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Nada de lo que diga va a quitarle el desconsuelo, asi que pienso otra
alternativa mientras llora con rabia, dando con las palmas en el suelo a cada
silaba.

—iEstoy harta, joder! {Harta! {No vamos a salir de aqu{ nunca!

Me enfadarfa yo también, hay motivos de sobra, pero eso no me va a te-
letransportar fuera del edificio por arte de magia. S6lo me tengo a m{ mismo.
Dejo que libere tensién mientras repaso mentalmente las opciones. La mds
sencilla y directa es correr hasta la terraza del lado este u oeste y repetir la ju-
gada. Servird.

—Vamos, en pie. Nos sacardn por otro lado.

Oir esto hace que se le pase un poco el berrinche. La verdad es que para
ser tan joven me esperaba algo peor. Obediente, me sigue y nos internamos
de nuevo en la zona de mantenimiento, para acortar. Cada vez hay mds
llamas por todas partes. Hagamos lo que hagamos seguramente sea nuestro
ultimo cartucho. Me niego a que esto se convierta en mi pira funeraria.

—A ver, tiene que ser por aqui...

Una sala, luego otra. Sélo nos queda un tltimo tramo y seremos libres.
No voy a morir en este estipido edificio barato. Atin queda mucho por ver.

—Aqui es —certifico, tras ver el cartel de la puerta. La abro, y...

—iNo!

Fuego. Ardiendo, al final del pasillo. Siempre, siempre el maldito fuego.
Lo odio. Por eso me hice bombero, para combatir contra él. Y ahora, desde el
fondo de este estrecho corredor se rie de mi y mi indefensién. Es lo tinico que
nos separa de la zona residencial y la terraza oeste, pero no tengo nada con
que extinguirlo. Mi traje podrd aguantar un paso ripido a la fuerza, y los de
Administracién me pagardn una cara nueva si hace falta, pero es demasiado
para la chica y ese ropaje que apenas la cubre. Recuerdo las palabras de Du-
chesne. No puedes apagarlo meando.

Piensa. Piensa. Estd ahi, ya puedes tocarlo.

—Supongo que ya da igual...

Yvette se sienta y cierra los ojos, abrazando sus rodillas. Si la religién atin
existiera dirfa que estd rezando. No voy a dejarla aqui. No puedo. Piensa,
piensa. Clase de contraincendios, dfa uno. Métodos de sofocacién de un
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fuego. Pero todos requieren algo, y yo no tengo nada, sélo la radio, y esta
asquerosa zona de mantenimiento que...

Un momento, ¢podria funcionar?

No, corrijo. ¢ Tengo otra opcién?

—Laurent, jestds ahi?

—No voy airme sin ti —salta al instante.

Lo quiero. Es una persona maravillosa. Y lo que es mds, es el mejor téc-
nico informético de nuestros equipos. En una ocasién tuvo incluso que me-
terse en la simulacién para convencer a un civil, reacio, de que saliera. Afortu-
nadamente lo consiguid, y aquella experiencia fue la que llev6 a darnos la po-
sibilidad de enviar la orden de desconexién. No querfan que volviera a pasar
lo mismo. Lo he visto fisgar en mds sistemas de los que deberfa. Casi toda la
seguridad ahora estd «dentro», no «fuera». Le explico detalladamente lo
que quiero que haga.

—No creo que pueda hacer eso.

—Venga, no me jodas, te he visto mangonear la mdquina expendedora
para que saque chocolatinas de més. {Nos estamos quedando sin tiempo!

Pasan unos segundos que se hacen horas.

—Voy a intentarlo, pero no prometo nada —responde con tono ino-
cente.

«Ojald se dé prisa», pienso, aunque no quiero parecer desesperado de-
lante de un insignificante «durmiente», y menos atn, una adolescente.

—DPues sf que se puede, aunque no lo he hecho nunca. Cuando me di-
gas.

Me agacho junto a Yvette. Le digo lo que tiene que hacer. Le pongo mi
casco integral con mdscara de sello estanco y suministro de aire.

—Tengo miedo —dice.

La miro a los ojos, o donde creo que estardn tras el metacrilato de visién
unilateral del que estd hecha la pantalla —es mi cara la que veo—, mientras
pongo mi mano afectuosamente en su hombro derecho.

—Eso es que estd viva —le respondo.

Y tras unos segundos ella asiente, y parece que por fin ha entendido.

—iAhora, Laurent!
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Jugar a aguantar. Es todo lo que tenemos que hacer. Mi compafiero
envia la orden al sistema de extincién de incendios presente en la zona de
mantenimiento. Con las puertas selladas, las bombas inundan de heptafluo-
ropropano la ubicacién donde estamos. Es un gas inerte que desplaza el
oxigeno “matando” el fuego por inhibicién, pero lamentablemente provoca a
su vez la muerte por asfixia de cualquier persona presente. Por este motivo, si
los sensores detectan presencia humana en la zona el mecanismo de seguridad
impide que se libere, mecanismo que Laurent ha invalidado a peticién mia.
He cogido una buena bocanada de aire antes, y me quedo tendido en el suelo
y lo més quieto posible para que me dure. Es como en la piscina. Claro que
allf sélo nos pedian un minuto...

La chica me coge y aprieta la mano, como para animar. A ella le ha to-
cado la parte fécil. La mdscara tiene provisién para media hora, pero
compartirla serfa algo complicado dado que romper y recuperar la estanquei-
dad de la misma lleva unos segundos y prefiero no arriesgarme a que le entre
pénico. Le medio mentf antes a Jean-Claude. Administracién no nos pide ser
héroes, somos nosotros mismos los que nos lo imponemos. Mejor morir con
la conciencia tranquila que vivir con la culpa.

—Listo —me informa Laurent al cabo de un rato. Giro el cuello para
ver los resultados. Con la atmdsfera saturada de gas, las llamas se han apagado
como una vela. Sofocado, deja sélo inofensivas volutas de humo tras de si.

No quiero hablar, pero segtin acordamos antes, toco dos veces el micré-
fono para darle la sefial de «Ahora». No demasiado pronto, estd claro. La
angustia que siento es terrible.

—iAlld va!

Detiene el sistema extintor y activa la ventilacién al médximo, desblo-
queando el acceso exterior a la zona residencial. La violenta réfaga de aire en-
trante me golpea el rostro y se siente vivificante, pero...

—iS1! {Toma ya!

Oigo a alguien, pero me da igual. Estoy lejos. Muy lejos...

—iOye!

Abro los ojos, pero algo no va bien. Es como si hubieran apagado las lu-
ces.
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—iEh!
Lejos...

—¢Estds bien? Por favor, dime que estds bien.

El coro celestial deja de cantar y ya sélo queda un 4dngel. Enfoco la ima-
gen. Es Yvette, que me da cachetes de forma suave. Estoy tumbado en el suelo
y seguimos en la zona de mantenimiento. ;Qué ha pasado? Ah, si, el aire...

—Te desmayaste —dice—. Te he hecho el boca a boca —anade con
timidez.

—¢De veras?

—Si.

—¢Cémo ha aprendido a hacerlo?

—En clases virtuales de primeros auxilios. ¢Qué te crees, que la simu-
lacién son todo videojuegos?

—Ya veo... ¢En serio dejé de respirar?

Se sonroja y desvia la mirada.

—Bueno, igual no, pero... Soy una aprovechada, lo sé.

Y sus ojos son los de una nifa cazada pintando corazones con tiza. Ape-
nas le saco siete afios, pero siento como si nos separara todo un siglo.

—Venga. Salgamos de aqui.

Desde la azotea el mundo parece distinto. Cambia el color del cristal a través
del cual miras. A veces, si lo que has vivido te marca de verdad el cambio es
permanente. Mientras Yvette y Chloé se abrazan, cierro los ojos y aspiro el
dulzén olor del pldstico quemado. Suena la familiar voz enronquecida de
Bernard.

—¢Cdmo estd el pollito?

«Vivo, gracias a vosotros».
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Aparecen los limpiadores, los equipos encargados de eliminar todo ras-
tro de las miserias cotidianas y restaurar la inmaculada armonfa. Tienen el pe-
noso deber, entre otros, de retirar los caddveres de aquellos que fallecen en
soledad sin ser reclamados por nadie, o de los que mueren en compaiifa de
otros que nunca llegan a enterarse. E incluso —y esto es mds triste todavia—
si los otros se han enterado, pero deciden que no es suficientemente
importante para suspender su simulacién. Suelen organizar entierros virtua-
les para despedirse de ellos, mientras a unos metros de su cuerpo fisico el
cadédver de su antiguo companero es metido en una bolsa.

Gaston, el jefe del equipo que llega, nos saluda alegre. Su macabro tra-
bajo jamds le ha borrado la sonrisa del rostro. Atn no se me ha olvidado la
ultima anécdota que me conté durante una visita, tomando un café en la sala
de ocio de nuestra torre de vigilancia.

—Una vez, se nos acumularon los encargos, porque a los que mueren
solos se les asigna menor prioridad, sabes, y cuando llegamos al dltimo, el
gato ya le habfa comido media cara al dueio.

La cdpsula se habfa abierto automdticamente tras el deceso en espera de
los encargados. El malogrado no tenfa un robot que se encargara de atender
las necesidades del felino como si poseen algunos de los «durmientes». A
veces, los manejan de forma remota desde dentro de la simulacién. Pero los
animales ain no han podido reeducar sus instintos como nosotros. Para ellos
la ciudad sélo es otro tipo de jungla. Hay mdquinas para todo, salvo para en-
sefiarnos a vivir.

Forget se acerca y me choca los cinco.

—Nos preocupaste por un momento, pero lo has solventado bien. De
10.

—¢Y ahora qué?

—Los van a cambiar a otro edificio residencial de forma temporal, pero
casi seguro serd permanente, porque cuando se repare el suyo ya no querrdn
volver a mudarse, por pereza. Pasa siempre.

Cuando vives en un suefo, te da igual cémo sea la cama.

—En realidad, esto es mds comun de lo que piensas. Simplemente no lo
has visto antes porque has tenido suerte.
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—Suerte.

—Si.

—Suerte...

Los civiles se acercan a nosotros para despedirse antes de que se los lle-
ven. El infartado ya estd en un hospital recibiendo cuidados. Los Jacques van
delante de la comitiva. El memo de Duchesne silba cuando Chloé pasa por
delante, y la mujer sonrfe y se ruboriza. «Ojald no cambien nunca», pienso.
Ya me he acostumbrado a ellos, a sus virtudes y sus vicios, a sus manfas. No
quiero otros.

—¢Puedes ensefiarme a vivir? De verdad, quiero decir.

Es Yvette la que ha dicho esto cogiéndome por sorpresa. Se pone a mi
lado, sentada en el pretil. Estd tan contenta que parece otra.

—Es algo que se coge con la experiencia. Nadie puede ensefidrselo.

—Vaya, no sé. Yo... Bueno, me lo pensaré —promete—. De momento
tengo muchas cosas pendientes dentro, ya sabes, pero en cuanto pueda...
Igual no da tanto asco esto.

Ya cambiard de opinién esta noche, me digo. Cuando se acuerde del
muerto.

—Dero th... —continda, recriminadora—. Tienes que prometerme que
lo probards al menos una vez. {Y haz el favor de tutearme! Que soy mds joven
que ti. ¢Trato? —y tras mentir y decirle que si, me besa en la mejilla y se va
hacia su aerotransporte.

El tltimo es Jean-Claude. Todo cordialidad, me abraza y me dice que es-
td a mi disposicién para cualquier cosa que requiera. Ha aprendido el ver-
dadero valor de la existencia, alega: disfrutarla mientras dure.

Ya relevados oficialmente, recogemos todo y nos dirigimos hacia nuestra
nave. Aun nos queda media guardia, pero creo que ni en media vida volveré a
experimentar algo parecido, y debo confesar que no me atrae la idea. Me sien-
to raro. En mi interior estd teniendo lugar un debate entre declararme feliz o
caer deprimido. Es extrafio, no noto inclinacién alguna hacia una opcién u
otra. Es como si me hubiera quedado en tierra de nadie, en la frontera entre
dos mundos y sin ganas de hollar ninguno. Lo que acabo de vivir me ha afec-
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tado y me ha dejado intacto a partes iguales. Supongo que lo declararé un
empate, una experiencia més. Despegamos de vuelta a la torre.

Abro la compuerta lateral con la aquiescencia de mis compafieros, me
muevo al puesto del operador de gria y, tras asegurarme a la linea de vida, de-
jo que mis piernas cuelguen libres y mecidas por el viento. Y entonces, miro
sereno el hermoso horizonte crepuscular mientras pienso en todo lo que
alguna vez he perdido, y todo lo que nunca tendré.
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