
El duro despertar

La alarma llega de improviso mientras ojeo unos catálogos. Es del tipo 4, algo
que no recuerdo en mi todavía corta carrera, y eso me sorprende pues no
reconozco el  distintivo aullar  de  la  sirena.  Tras  reunir  apresuradamente el
equipo me dirijo  corriendo al  ascensor,  donde Duguay ya  está  esperando
mientras pulsa el botón de retener las puertas, y aguardamos a Laurent, a
quien la alerta ha sorprendido en el aseo. Llega trastabillando y maldiciendo,
mientras se abrocha el cinturón.

Subimos hasta el helipuerto. El sistema ha escogido ya una nave al azar,
y en los pilones de carga unos brazos robóticos terminan de instalar material
diverso adaptado al tipo de emergencia. Hay equipo médico, de excarcelación
y contraincendios. Unas mangueras semirrígidas terminan de llenar los depó-
sitos de agua y espumógeno e inmediatamente se desanclan y se recogen de
forma autónoma. Las luces de la plataforma ya han cambiado al color verde
mientras mis compañeros y yo terminamos las últimas comprobaciones antes
de subir y sentarnos. Laurent va delante de mí, de espaldas al frontal, mirán-
dome. Agarro uno de los ordenadores de a bordo, colgado en una bolsa de re-
jilla en la pared, y lo coloco en uno de los soportes pivotantes tras desplegarlo
de su hueco.  Me identifico, cargo los datos de la  emergencia y arrastro la
ubicación de esta hasta el recuadro de destino para la IA de la aeronave. Tras
confirmar, se cierran los portones y despegamos sin brusquedad, todo suave.
Laurent coge otro ordenador y cotillea la información; Arcángel Dos van
también y nos veremos allí. Las del tipo 4 son muy infrecuentes, casi nunca
se  ven en riesgo las  vidas  de  los  ciudadanos  de  nuestra  magnífica  utopía.
Mientras el mundo duerme, somos sus guardianes.

Me asomo a los ventanucos. He hecho esto bastantes veces, pero nunca
me canso de mirar  el  paisaje  que supone la  gran urbe vacía,  no me acos-



tumbro ni creo que lo haga jamás. Es gigante, inacabable casi, pero sin apenas
movimiento ni signos de vida en sus brillantes estructuras metálicas. El sol lu-
ce  bajo,  de  forma  apagada  pero  sin  oposición  en  un  clima  controlado  y
perfecto. Estamos en invierno, aunque sólo en nombre ya. Una de mis aficio-
nes durante mi tiempo libre es  ir  a  los Campos Periféricos,  donde aún se
permite la lluvia, y sentir las gotas golpeando en mi piel, riendo como un
crío.  Las  ciudades  tienen  como  mucho  alguna  nube  aislada,  pero  nunca
precipitaciones que puedan deteriorar  las  flamantes  edificaciones.  Es  todo
colosal pero frío y muerto, como las antiguas catedrales o las tumbas de los fa-
raones. Un testimonio a la intrascendencia del ser humano.

Seis minutos después nos aproximamos al destino. Es un sector colme-
na más, un edificio con poco vistosos adornos y ventanas como cualquiera de
los que lo rodean en muchos kilómetros a la redonda. Son tan altos que las
«calles» más abajo están sumidas en una cuasioscuridad permanente. Por su
aspecto genérico sería imposible distinguirlo del resto de no ser por la gruesa
columna de humo que brota de una de sus fachadas, donde un enjambre de
drones trata de mantener la situación bajo control hasta la llegada de los equi-
pos de intervención como nosotros. Además, sus balizas parpadean con insis-
tencia. Está todo iluminado, y supone un gran espectáculo.

Aterrizamos en su azotea, donde la otra nave reposa aún caliente. Esta-
ban algo más cerca que nosotros. Nos echamos el equipo al hombro y deja-
mos el «cuervo» en espera junto al suyo; por seguridad todas las edificacio-
nes poseen suministros y bocas que podemos utilizar y por el momento no es
necesario que gastemos nuestras exiguas reservas de líquido. Hay elevadores,
pero por rutina siempre usamos las escaleras aunque la posibilidad de que
uno falle sea remota. Las botas resuenan ruidosamente en el metal y ya en el
tramo anterior al piso somos interpelados. Es Duchesne.

—¿Hola? ¿Arcángel Uno?
—Aquí estamos para la fiesta —responde Duguay, doblando la esquina.
—Y vestidos para la ocasión —añado yo, detrás de él.
Nos saluda fervorosamente y sujeta la puerta de emergencia para que

pasemos. En el pasillo vemos a Bernard y Forget. Estamos todos.
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—Menudo lío —dice el último—, no entiendo cómo ha podido pasar
esto… Por lo visto se ha sobrecargado un transformador y no ha saltado el di-
ferencial, ha empezado a quemarse de mala manera, y al ser zona de cuadros
eléctricos no hay aspersores… Al final el depósito aledaño ha reventado y ha
abierto un buen agujero, con lo que el «hepta», que sí estaba, no ha servido
de nada. Se ha vaciado hace unos minutos.

La sobrepresión, como todo en esta vida, ha buscado el camino de me-
nor resistencia, que han resultado ser las ventanas. De ahí la columna de hu-
mo que hemos visto desde fuera.

—¿Cuánta gente hay aquí? —pregunta Duguay.
—No muchos, para ser exactos… —Forget toquetea la pantalla de su

antebrazo—. Diecisiete en las cámaras del sector superior, no creo que llegue
a afectar a los inferiores por muy mal que se ponga la cosa.

Las normas de construcción de edificios residenciales obligan por segu-
ridad  a  implementar  un sistema de  bloques  aislados,  de  forma que  en  el
remoto caso de un accidente los daños sean contenidos en la medida de lo
posible. Y ningún fuego, por potente que sea, podrá superar los cinco metros
de zona aislante que separan unos de otros.  Los conductos que los unen
mediante escaleras y ascensores son también inexpugnables, o esa es la teoría.
En  cuanto  al  armazón  que  sirve  de  esqueleto  al  edificio,  será  capaz  de
aguantar hasta varios miles de grados. Pero en este bloque todavía se puede
armar un buen lío.

Como para dar validez a este pensamiento y a las palabras de Forget,
unos amenazadores tentáculos de humo reptan por el techo al final del pa-
sillo, acortando la distancia que nos separa. Parece como si el incendio ex-
tendiese sus garras hacia nosotros, impaciente. Sea lo que sea lo que vamos a
hacer, tiene que ser ya, sin dilaciones. Esta imaginaria cuenta atrás no me su-
pone ningún problema: trabajo mejor bajo presión.

—Lo primero es sacar a todo el mundo de aquí. Luego ya pensaremos
algo —dice Bernard, con su carraspera permanente.

—Vamos a  despertarlos  y  que  corran un poco estos  vagos  —asiente
Forget.
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El humor abunda. Mis colegas de Arcángel Dos llevan años trabajando
juntos, y es evidente cuando los oyes intercambiar befas en mitad de situacio-
nes así. Tampoco mis dos compañeros les van muy a la zaga.

—Espero no tener que cargar con ningún gordo. Otra vez —concluye
Duguay.

Nos repartimos la tarea. La cosa se está poniendo fea por momentos y
no tiene sentido perder tiempo yendo todos juntos vivienda por vivienda.
Forget, que es el más veterano de los presentes y por lo tanto tiene el mando
táctico de la  emergencia,  lanza una orden en su ordenador para iniciar  el
despertar de todos los inquilinos de este bloque sumidos en un letargo. A
continuación, nos dividimos y vamos recorriendo el pasillo, cada uno a una
puerta. Con nuestros códigos de prioridad las desbloqueamos y accedemos al
interior —estéril y minimalista salvo contadas excepciones— para cosechar a
los ciudadanos que brotan de las cápsulas de simulación como recién naci-
dos: cegados, confusos y llorosos.

Mi primer cliente es una mujer de mediana edad. Patalea entre ahogos,
y  la  sujeto  unos  momentos  para  evitar  que  se  haga  daño,  hasta  que  se
tranquiliza. Me mira entre rápidos parpadeos de sus lagrimeantes ojos como
si  estuviese  viendo a  un fantasma,  lo  que puede  que sea  una descripción
acertada de mi aspecto actual. Cuando se muestra más calmada, procedo a
desconectar  la  vía  intravenosa  y  los  numerosos sensores  repartidos por  su
cuerpo, apenas tapado por un bodi de color verde hospital, así como las son-
das de recolección de residuos biológicos. Le retiro la malla neural de la cabe-
za  dejando al  descubierto  su aplastado pelo  cobrizo.  Mientras  la  ayudo a
erguirse, veo el agujero en la nuca de la mujer, que tiene un aspecto siniestro,
y  reconozco  uno  de  los  modelos  de  puertos  de  conexión de  primera  ge-
neración. Ella habrá sido una de las primeras en conectarse, antes del desarro-
llo de la más moderna y menos invasiva interfaz neural por sensor inalámbri-
co.

—Y-yo… Dónde… —balbucea,  confusa.  Debe llevar  bastante  tiempo
desconectada.  Todo el  mundo quiere  ahora  una vida perfecta  e  ideal,  sin
dolor ni dificultades. Quedan pocos motivos para estar fuera, salvo que seas
un rarito como yo.
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—Esté tranquila —respondo con la voz más amable que soy capaz—,
acaba de ser extraída de su sueño. Ya no está en la simulación, repito, ya no es-
tá dentro. Esto es el mundo real —se me antoja extraño pronunciar esto.

Mira a su alrededor, indecisa. Sé que debe estar viviendo una pesadilla, y
no quiero presionar ni ser descortés, pero echo vistazos por el rabillo del ojo a
la puerta de la vivienda esperando ver entrar la nube de humo. Tenemos que
ir rápido y no hay mucho tiempo que perder para que ella restablezca las
anquilosadas sinapsis de las neuronas que procesan la realidad.

—Hay  una  emergencia,  ha  habido  un  problema,  un  incendio  —la
apremio, cogiéndola por las  muñecas para captar su atención—. Tenemos
que darnos prisa, estamos evacuando la zona.

La mujer asiente, algo menos agitada, pero es evidente que no le gusta la
situación ni tampoco la ausencia de alternativa.

—Tenemos que…
—Irnos. Sí —la interrumpo, aún amable pero resolutivo.
Con poca pericia, trata de desmontar de la cápsula y apoyar los pies en

el suelo. La ayudo en la medida de lo posible, pero es mejor que coja soltura
cuanto antes. El día puede ser difícil.

—¡Ay!
Se  tambalea.  El  sistema de  soporte  vital  proporciona al  huésped de-

terminadas sustancias anabolizantes incluidas como parte de la nutrición en
vena, así como un programa de estímulos eléctricos diarios en sus músculos
que logran evitar hasta cierto punto el debilitamiento asociado a la inmovili-
dad permanente. Pero no solucionan la falta de experiencia: el sistema nervio-
so no está acostumbrado a ello y sus movimientos son torpes, como los de un
bebé que aprende a caminar.

—Venga —le insisto, pasando su brazo por encima de mis hombros—,
por aquí —obediente, nos dirigimos a la puerta. Tal vez esté demasiado can-
sada para protestar.

Salimos al pasillo. Algo molesto, compruebo que Duguay y Laurent ya
han sacado a sus civiles afuera y han entrado por los siguientes. Puede parecer
impropio un «pique» en una situación así, pero según lo que nos enseñaron
nuestros propios instructores, la competitividad produce mejores resultados.
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Con dulzura y sin perder las formas, ayudo a la mujer a sentarse en el suelo
del corredor, con la espalda apoyada contra la pared, y tras pedirle que no se
mueva de allí —seguro que ni se lo ha planteado— salto hasta la siguiente
puerta. No quiero ni perder tiempo en anular el bloqueo: afianzando un pie
en el suelo, reviento la cerradura de una certera patada con la bota de suela re-
forzada. De acuerdo, puede que no fuera estrictamente necesario, pero llevo
tiempo sin hacerlo y es una sensación genial. Soy un aprovechado, lo sé.

Este apartamento es idéntico al anterior, salvo que la disposición inter-
na es una imagen reflejada del otro. Corro al cuarto donde aguarda la cápsu-
la, y compruebo sorprendido que su inquilino ya está fuera de la misma, de
pie. Es una chica, bastante más joven que la anterior, pero desde luego más
espabilada.  Apenas necesita apoyarse en la mesa para permanecer derecha.
Según irrumpo en la estancia, se sobresalta y alza un brazo como queriendo
protegerse de lo inesperado.

—Tranquila. Estoy aquí para ayudarla.
No titubea tanto como la anterior. Se limita a hacer un gesto de interro-

gación, como instándome a que amplíe mis explicaciones que le han parecido
insuficientes.

—Hay una emergencia, un incendio. Estamos evacuando el edificio —
repito la letanía.

Procesa enseguida la información. Es avispada, está claro.
—Sois bomberos, ¿verdad? Del SDIS.
Como todos los conectados, una vez al año participa en clases obligato-

rias de educación ciudadana que intentan evitar su desconexión completa del
mundo físico. Entre las materias que se enseñan, está el sistema de rescate y
emergencias del que formamos parte.

—Exacto. Y lo siento, pero tenemos que…
—Salir, ya —me corta—. ¿No hay otra opción? Se supone que todo es

resistente contra el fuego y esas cosas…
La verdad es que estas viviendas están diseñadas para lo que están, un

riesgo  mínimo,  y  aunque  el  edificio  en  sí  tenga  aislamientos  y  secciones
bunkerizadas, ni estos tabiques ni la puerta que acabo de forzar proporcio-
nan mucha seguridad ante un buen incendio. No tiene sentido que Adminis-
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tración gaste muchos recursos en algo que se supone no va a ocurrir nunca,
ni en adornar hogares que no van a ser realmente usados para hacer vida. Es
de lógica. Pero quizá sea demasiado hiriente si me sincero así con la chica,
aunque tengo la curiosa sensación de que es algo más dura que el resto.

—Me temo que no bastará. Por precaución, tenemos que llevarlos a un
lugar seguro mientras nos ocupamos de ello.

No se lo piensa ni dos segundos.
—De acuerdo. Vamos.
Sus primeros pasos son inseguros, pero rechaza toda ayuda. Salimos al

pasillo, que poco a poco va ganando bullicio a medida que más y más civiles
atemorizados  lo  pueblan,  acostumbrándose  a  las  nuevas  sensaciones,  cada
uno a su ritmo. La peor será el olor, desde luego. Guío a la chica hasta mi pri-
mera rescatada, y le pregunto su nombre. Algo avergonzado, me doy cuenta
de que no lo hice con la anterior. Puede que tenga algo que ver con su juven-
tud y su hermoso rostro.

—Yvette —responde.
Como para intentar arreglarlo, le pregunto también a la mujer, que res-

ponde con un hilo de voz «Chloé». Le pido a Yvette que por favor se quede
con ella, cuidándose mutuamente, aunque es obvio que la joven no lo necesi-
ta.

—No te preocupes, yo me encargo —dice casi con desdén.
La chica tiene dieciocho años, así que debe llevar poco tiempo conec-

tada. La ley requiere la mayoría de edad para hacerlo, pero ese límite baja a
dieciséis  con  consentimiento  de  los  padres  o  tutores,  aunque  sin  superar
nunca el 50 % de su vida diaria. Quizá por eso se maneja con más soltura.
Aún  no  ha  podido  olvidar.  Paradójicamente,  los  adultos  son  los  que  se
encuentran más perdidos e indefensos, puesto que son los que más tiempo
han pasado en suspensión. Sus años de experiencias en el mundo real quedan
muy lejos.

Con esta reflexión, miro a mi alrededor buscando alguna puerta aún no
abierta, ya quedan pocas. Mis colegas van a un ritmo frenético. Corro hacia la
más próxima, patada y abajo. Me encuentro a su habitante en el suelo, junto a
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la cápsula, llorando. Es un hombre mayor, puede que pase de los sesenta. Mi
corazón da un respingo porque sé que va a ser difícil con este.

—El fin… Es el fin —solloza.
Acudo a su vera y cojo su mano entre las mías en un gesto de consuelo.

Intento transmitirle confianza.
—No se preocupe. Somos de emergencias, hemos venido a ayudar. No

les va a pasar nada.
Al oír esto tiene lugar una peculiar transformación. El hombre deja de

llorar, consigue dominar sus emociones, y me mira con ojos serenos y vivos.
No me creo que sea debido a mis palabras. No soy tan buen psicólogo.

—Tienes razón, lo siento. No hace tanto que…
—¿Cuánto lleva?
—No mucho, algo menos de un año. Desde que…
Baja la mirada, algo abatido.
—Desde que perdí a mi esposa.
—Lo siento.
Alza la vista de nuevo, y me sonríe. Noto cómo me aprieta la mano.
—No pasa nada. Es sólo que… yo… Bueno, que me sentía solo, ¿sabes?

Por eso entré. Hoy día, es tan difícil hacer amigos aquí afuera… Allí al menos
siempre hay alguien. Siempre.

Hace una pausa mientras coge aire. Se le nota cansado, aunque puede
que sea más mental que otra cosa. Lo que ha dicho antes me ha tranquili -
zado: no lleva mucho tiempo en simulación, así que a pesar de su edad no pa-
rece que vaya a suponer un problema. Tanto mejor.

—Allí estamos todos juntos.
Discrepo, a sabiendas de lo que he visto en otras intervenciones. Aun

con toda la humanidad unida en un único sitio, no creo que haya un lugar
más solitario que ese. Pero opto por no decir nada. Lo que cuenta es que el
hombre saque fuerzas de donde sea. Oigo voces en el pasillo, y me parece que
somos los últimos. Y estoy oliendo a quemado.

—Venga, yo lo ayudo. ¿Cómo se llama?
—Jean-Claude. Jean-Claude Patrice Baptiste Guillaumont.
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Le  asisto  a  ponerse  de  pie,  y  casi  en  volandas  lo  llevo  afuera.  Mis
compañeros están haciendo recuento, los civiles en una fila a un mismo lado
del pasillo. Tenemos gente de todas las edades y condiciones. Sus caras son el
espejo del alma, que en este caso ha vivido tiempos mejores. Pero entre noso-
tros seis y los que mejor se apañen lograremos pastorear al resto de atemori-
zados ciudadanos. Antes de que acabe el día, con suerte, estarán volviendo a
sus simulaciones, y terminarán por olvidar.

—A ver, préstenme su atención. Como pueden ver hay una emergencia
del tipo 4, un incendio. Somos los equipos de Emergencias 381 y 382 y he-
mos venido a poner orden y asegurarnos de que estén todos a salvo.

Mientras el «jefe» explica la situación, Duchesne se me acerca y me ha-
bla en voz baja. Viene con ganas de chinchar.

—Así que el último, qué vergüenza… ¿Te parece bonito? Encima de que
eres el más joven…

—Habéis tenido suerte. Seguro que los vuestros han salido sin tener
que pedírselo dos veces.

—Claro, claro, y seguro que tú no te has tomado tu tiempo con la cha-
valita esa… Menudo pájaro estás hecho —me guiña un ojo con intención,
pero lo conozco muy bien, a él y su socarronería, y no engaña a nadie. Luego
le tocará pagar unas rondas.

—No quiero explayarme mucho, así que lo resumo —continúa Forget
—. Tenemos que evacuar este sector sin pérdida de tiempo. Van a tener que
hacer  lo  que  nosotros  les  digamos,  en  todo  momento.  ¿Está  claro?  Si  lo
hacen, sus vidas no corren peligro.

«Si no…», pensamos todos sin decirlo. Recorremos de un vistazo las ca-
ras de la gente puesta contra la pared cual fila de detenidos. Alguno todavía
conserva la esperanza de que todo sea una broma. Pero empieza a hacer calor.
En el mundo virtual, uno no suda.

—De acuerdo, entonces. Vamos a ponernos en marcha. Dos de noso-
tros irán delante, dos en medio y dos cerrando el grupo, para vigilar que a
nadie le pase nada.

Forget va el primero con Duguay. A mitad de la procesión, Bernard y
Laurent. A mí me toca con Duchesne. Por ser el más nuevo deben querer un
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veterano para enseñarme el oficio, o más bien para vigilarme por si armo algu-
na. Es fastidioso que a uno lo traten como un desvalido… Y según pienso es -
to, miro a Jean-Claude, que se me ha acercado en silencio y me pone la mano
con suavidad en el omóplato.

—Siento haberme puesto así antes. Me pilló todo tan de improviso. Fue
tan ridículo, ahora que lo pienso… —me dice.

—No  pasa  nada,  es  lo  más  normal  del  mundo.  Estamos  en  una  si-
tuación de peligro, ni siquiera a nosotros nos piden ser héroes.

—Muchas gracias, de verdad —sonríe calmadamente.
Ya estamos en movimiento, pero avanzamos a paso de tortuga debido a

los rezagados que aún se tambalean, guiándose a tientas por las paredes y ape-
nas sostenidos por su tren inferior. Son diecisiete vidas muy distintas las que
ahora tenemos al cargo.

—¿Y tú cómo te llamas? —oigo a uno preguntar a su «vecino».
—Jacques.
—¡Yo también!
—Anda, y yo —surge la voz de otro, al otro extremo.
—¿Los tres sois Jacques?
No tengo ganas ni de reírme. Miro atrás y el fuego ha empeorado, el fi-

nal del pasillo es ahora una vorágine en llamas. Parece la boca del infierno de
Dante. Y aquí, fuera de los entrenamientos, no hay «botón del pánico» que
extinga todo de golpe… Empiezo a tener dudas acerca de la calidad de cons-
trucción de estos edificios.

—Este no se apaga meando —Duchesne, que también se ha dado la
vuelta para mirar, hace la observación con su chispa usual. No es su primera
vez.

—No…
—Y encima se extiende rápido. Por los conductos, seguro. Recuérdame

que nunca compre un piso de estos.
—¿Cómo lo sabes?
—Mira —dice, señalando con su índice una puerta que hemos dejado

atrás.
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Su ojo clínico no le  ha  fallado.  Fijándose  bien,  es  posible  ver  por  la
rendija inferior de la puerta el humo haciendo un efecto de «respiración». Es
macabro, como el jadeo de un ser maligno e inteligente. Una sorpresa muy
desagradable espera al otro lado. El acceso corresponde a un cuarto de limpie-
za, que irónicamente posee un invitador cartel fotoluminescente con la pa-
labra EXTINTOR.

—Cuanto antes salgamos de aquí, mejor…
Hay cosas que es mejor no pronunciar en voz alta, ya que el destino pa-

rece oírlas y pensar una réplica. Uno de los rescatados, delante de nosotros,
está empezando a mostrar signos de un ataque de ansiedad. Se hace a un lado
rompiendo la fila y empieza a respirar de forma trabajosa, con las manos apo-
yadas en las rodillas.

—Esto no es verdad. Esto no es verdad. Tengo… ¡Tengo que salir de
aquí!

En ocasiones, sufrir una desconexión o una pausa en el servicio puede
resultar altamente peligroso. El año pasado asistí al fatal desenlace cuando un
cortocircuito en un sistema de ventilación forzó la desconexión temporal de
un joven de veintidós años, mientras la temperatura del hardware bajaba a ni-
veles seguros. La repentina parada de la simulación y la ausencia de todo estí-
mulo, sustituidos por una oscuridad agobiante, lo condujeron a un ataque de
pánico que terminó por causarle un paro cardíaco. Su constitución obesa no
ayudó en absoluto. Y ni siquiera era un «durmiente» a tiempo completo.
Otros, como es el caso de este que nos ocupa, no aceptan que los han sacado
«fuera» y piensan que todo es una broma o un juego dentro de la virtuali-
dad, incapaces de distinguir entre realidad y ficción.

—Por favor, tranquilícese. Los estamos llevando afuera, ya casi estamos.
Vuelva a la fila —Bernard lo requiere, cogiéndolo del brazo y devolviéndolo a
su sitio—. Usted —dice, dirigiéndose al que había estado a su lado—, échele
un ojo, no podemos estar pendientes de todos.

—Sí, sí… Claro —responde. Justo en ese momento, apenas le ha dado la
espalda mi compañero, el otro vuelve a entrar en pánico y sale corriendo con
poca pericia, achacable al entumecimiento de sus miembros.

—¡Tengo que salir! ¡Dejadme en paz!
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—¡Tranquilo, yo lo cojo! —para terminar de liar la situación, el otro ci-
vil se lanza en pos del fugitivo con sus mejores intenciones.

—¡Maldita sea! ¡Eh, eh! ¡Matthieu, Léon, agarrádmelos!
Se arma un gran alboroto. Por efecto dominó, ahora hay más rescatados

nerviosos que parecen tener algo que decir al respecto. La mitad se unen al
motín espontáneo, y la otra mitad lo hacen de forma indirecta al pretender
colaborar a domar a los primeros. Duchesne y yo no damos abasto para blo-
quear nuestro extremo del pasillo, y el espantado consigue rebasarnos.

—¡Mierda! ¡Píllalo!
—¡Tranquilo,  te  ayudamos!  —suena una voz  femenina  detrás  de  mí

mientras  corro tras  el  cretino,  que parece  querer  volver  a  su habitación a
seguir con su jornada habitual como si el edificio no estuviera en llamas. Ape-
nas me hacen falta unos metros para cogerlo. Le atenazo una muñeca y casi
cae  al  suelo.  De  buena  gana  le  daría  un  sopapo,  pero  lo  tenemos  termi-
nantemente prohibido.

—¡Quieto! ¿Se ha vuelto loco? —aunque sé que es una pregunta retó-
rica.

—¡Déjame! ¡Quiero volver!
Ruido de pasos a mi izquierda. Justo cuando me estoy preguntando có-

mo voy a contener a tantos yo solo, veo que mis tres «clientes» han decidido
venir a echar un cable. Lo que me faltaba para terminar de amargarme el día.
¿Queda algo más?

—¿Pero estás tonto? Son bomberos, han venido a rescatarnos —a pesar
de ser la más joven, Yvette se ha erigido en la líder del grupo, parece ser.

—Haga caso a este hombre —añade con voz sosegada Jean-Claude, tan
bajo  que  cuesta  oírlo—.  Si  colaboramos  estaremos  fuera  de  aquí  en  un
pispás. Además, me temo que su vivienda ya debe ser pasto de las llamas…
¿No querrá volver ahí dentro, seguro?

Chloé no habla nada, limitándose a permanecer con ojos expectantes.
—Llamas…  No  pasa  nada.  ¡Yo  las  apagaré!  ¡Es  mi  casa!  —alega  el

hombre, con la expresión de un demente en su agitado rostro. Retrocede va-
rios pasos en la dirección en la que vino, y durante un instante acaricio la ilu-
sión de que entre en vereda y vuelva con el grupo, pero entonces con un gesto
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de premura y decisión se dirige hacia una de las puertas. Es la del cuarto de
limpieza que Duchesne me ha indicado antes. Se me seca el sudor al instante.

—¡No la abra!
Agarra  el  pomo y  grita  desconsolado  cuando  la  piel  de  su  mano se

quema, pero la retira enseguida y no desiste en el intento. Usa su ropa a mo-
do de trapo para envolvérsela y comienza a girarlo. Allá al fondo, mis colegas
también lo han visto y contemplan con estupor.

—¡NO!
Me doy la vuelta y empujo al resto chillando que se tiren al suelo. Trato

de posicionar mi cuerpo de modo que los cubra lo máximo posible. Un fra-
gor  golpea  mis  tímpanos  y  la  deflagración  surge  con  violencia  cuando  el
fuego en déficit de oxígeno que había dentro del cuarto se ve reanimado por
una bocanada de aire tras abrirse la puerta. El grueso de la misma da de lleno
en el desdichado que está enfrente, y es lo último que ve. El pasillo se ilumina
y el humo y las llamas lo invaden todo con alegría por verse liberados. Este
error no puede haber salido más caro, pero de momento sólo hay que lamen-
tar una víctima. Quedan dieciséis seres por llevar hasta la salvación. Lento,
muy lento, levanto la cabeza que había cubierto con los brazos.

—¿Están todos bien?
Gritan como condenados, las caras rojas y el trauma de lo que han vivi-

do muy grabado en sus retinas. Al otro lado del pasillo estarán bramando
también, pero es imposible oírlo por el estruendo que aún retumba en este
espacio tan estrecho, y el sonido de los materiales en combustión. Echo un
vistazo al desastre. El paso ha quedado bloqueado y el cadáver —cada vez más
carbonizado— del hombre queda ahí en medio como una advertencia dicien-
do «ni lo intentéis». No llevo ningún extintor, y el más cercano está en el
horno que acaba de cremar a ese pobre infeliz. Habrá que buscar otra ruta.

—¡Oh, Señor, oh, Señor, no puede ser verdad!, ¿por qué? —empieza
Chloé a lamentar. La otra chica está completamente pasmada y no reacciona,
en tanto que Jean-Claude, que no es la primera vez que asiste a una muerte,
tan sólo pone cara de compungido, pero de inmediato intenta consolar a su
compañera de desdichas. Yo, por mi parte, no tengo tiempo para pensar en
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nada más que las posibles salidas de esta zona. Tiene que haber alguna a nues-
tro alcance. Si al menos estuviera yo solo, podría…

Tales pensamientos me ocupan cuando el comunicador del casco cobra
vida con la voz de Forget.

—Chaval, ¿estáis todos bien? Decidme que sí.
—No os preocupéis —respondo—. Quitando al de la brillante idea, el

resto estamos bien. Pero seguro que van a tener pesadillas —sé que el resto de
mi equipo lo está oyendo también, y soltando suspiros de alivio.

—Ya se las borrarán, no pasa nada. Ahora lo que tienes que hacer es
encontrar un modo de llegar hasta nosotros. El pasillo es impracticable.

—No hace falta que lo jures. Está bien, a ver qué se me ocurre.
Miro a mi alrededor. Cada vez cuesta más respirar. Estoy entre la espada

y la pared: un fuego u otro más grande. Igual no va a ser tan sencillo. A mis
pies, los civiles se abrazan atemorizados sin capacidad de respuesta, mirándo-
me con ojos suplicantes. Tiene que haber algo, una opción que se me esca-
pa… ¡Piensa!

Una súbita inspiración.
—Jefe, ¿puedes decirme si las cornisas son franqueables? Me pareció ver

que sí.
Transcurren  unos  instantes.  Me  lo  imagino  toqueteando  apresu-

radamente su dispositivo, consultando los planos estructurales del edificio.
—Ancho de treinta y dos centímetros.
De sobra. Tampoco estoy para ponerme quisquilloso. Ahora sólo nece-

sito una forma de llegar hasta ahí. Veloz, tanteo puerta tras puerta sintiendo
la temperatura, buscando una que no me depare la misma suerte que al civil.
Que no me equivoque, por favor. Que no me equivoque.

—¡Esta!
Cargo con el hombro, bendiciendo las protecciones del traje. Estaba en

lo cierto: hay humareda pero no llamas. Al otro extremo se entrevé la ventana
del salón. No podemos dudar.

—¡Vamos, en pie! ¡Vengan conmigo!
Mis  palabras  son  una  posibilidad  a  la  que  se  aferran  por  si  detrás

hubiera una certeza: la de sobrevivir. Pasan los milenios, pero la mente huma-
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na sigue siendo la misma, anclada en los instintos más básicos. Se habrían me-
tido en el fuego si se lo hubiera ordenado. Bien, así será más fácil. Casi empu-
jándome, entran en el apartamento y siguen la dirección que indico con el
brazo hasta la ventana. Coloco la puerta en su sitio aunque no sirve de mu -
cho con el cierre roto, pero psicológicamente ayuda no ver los problemas.

—¿Y ahora?
—Por aquí.
Con el hacha de pico rompo el cristal en múltiples pedazos que caen

abajo. Espero que no pasara nadie por la calle. Limpio a toda prisa el marco
para que no se corten con ningún fragmento.

—No… Espera. ¿Lo estás diciendo en serio? —Yvette exclama, turbada.
—Ni loca salgo yo ahí —afirma la mujer.
No tienen otra opción, me temo. Y así se lo dejo claro.
—No hay problema. La cornisa es ancha, y yo los ayudaré. Pasaremos

uno a uno. Se agarran a mí.
Dudan unos segundos, suficientes para convencer a sus cerebros de que

no  hay  alternativa.  Pero  sus  rostros  son  signo  de  que  habrían  aceptado
cualquier otra cosa.

—Usted, va primera. Venga —le digo a la joven.
Salgo a la fachada. La prueba de vértigo fue mucho peor, aquí estamos

tan alto que ni se distinguen las distancias, como ir en la nave. Pan comido.
Avanzo con pasos cautos hasta la ventana más alejada, que da a una zona más
allá del foco de fuego principal. La rompo y despejo igual que hice con la
otra, y desando el camino. Me coloco de cara al edificio y agarro la mano de la
chica, a la que animo a salir.

—Yo la cojo.
A regañadientes,  lo  hace.  Está  temblando como una rama al  viento.

Apoya las manos en la pared y cierra los ojos. Ni siquiera levanta los pies, los
va  arrastrando insegura.  No me importa,  con que llegue al  otro lado me
conformo. Tras un minuto angustioso lo conseguimos. Cruza el umbral con
un resoplido de alivio y se sienta en el suelo.

—Me encuentro fatal —dice—. Me cuesta respirar.
—Es el miedo —respondo.
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—¿Quién querría sentirse así de forma voluntaria?
«Yo mismo», pienso, mientras intento encontrar las palabras para expli-

carle a alguien lo genial que es tener cansancio, dolor, hambre, sueño, sed, y
saber  que eso es  sentirse  vivo.  Que ninguna simulación jamás hecha,  por
realista que sea, podrá siquiera acercársele. Que todo el mundo de dentro me
parece falso y vicario, una ilusión hecha a base de espejismos, donde nada per-
dura y todo es efímero. Pero al final me siento incapaz de transmitirle esto,
porque todo se limita a sensaciones y creencias personales, a gustos propios.
Y sé que nunca lograré convencerla, así que prefiero no decir nada. Lo que
cuenta es que cada uno sea feliz.

—Ahora vengo. Quieta ahí.
Vuelvo a por la mujer, que es la siguiente. Lo hace al revés que Yvette: se

pone de espaldas al muro y me abraza, atrayéndome hacia ella y presionando
contra mí su generoso busto. Parte de mi cuerpo cuelga por encima del vacío,
pero no me importa, pues uso cualquier elemento de la fachada para asegu-
rarme mientras nos movemos con pasos laterales hasta la ventana. Este día
tan extraño se ha quedado sin excusas para sorprenderme.

Ya sólo queda Jean-Claude. Cuando vuelvo, compruebo extrañado que
ya ha salido al exterior y está contemplando el lejano asfalto con aire dubita-
tivo.

—Jean-Claude.
No responde.
—Jean-Claude…
Con fatiga, me mira. Está llorando otra vez.
—Me sentí muy triste cuando ella murió…
Debo pisar con mucho cuidado a partir de aquí, pues es terreno inesta-

ble, como caminar sobre maderos ennegrecidos. Me quedo callado, cavilando
para atinar bien con lo que digo.

—Y, ¿cómo cree que se sentiría ella si usted muere?
Se queda paralizado, y mis palabras parecen surtir efecto.
—Querría que siguiera adelante y fuera feliz —remato.
De nuevo sosegado, recupera la sonrisa. Tendré que publicar algún libro

de autoayuda…
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—Tienes razón. Perdóname, soy un estúpido.
—No hay problema. Es muy valiente.
El humo ya brota de la ventana por la que hemos escapado. Con mu-

chas precauciones llevo al hombre al otro lado. Pone bastante de su parte, la
verdad. Concluida la operación, les dejo descansar unos minutos mientras
hago un reconocimiento de la puerta de salida. Me complace ver que no esta-
ba errado: este piso va a dar más allá del incendio original, que parece tener
predilección por avanzar en el otro sentido, quizá debido a la corriente de ai-
re. Tenemos unos metros de margen para pasar. Si lo hubiera meditado un
poco más, ahora sería tarde y toda esta peripecia no habría servido de nada.

—¡En marcha! Esto va bien.
Se reanuda el éxodo. Cogidos uno a otro por la muñeca, me siguen fiel-

mente como crías de pato a su madre. Tras girar un recodo distingo el color
metálico de una puerta de acceso al área de mantenimiento. Estas zonas son
atajos de valor inestimable y podremos movernos más rápido, ya que discu-
rren por la zona central del edificio, por lo que las distancias son más peque-
ñas. Saco del bolsillo mi llave especial (similar a la que tenemos para desblo-
quear las de los ascensores) y la abro. Pasamos al otro lado.

—¿Pero qué es todo esto?
Nunca habían estado en un lugar así. Acostumbrados a entornos lumi-

nosos, acogedores y limpios, tuercen el morro ante toda la maquinaria, las
escalerillas,  los  pisos  enrejados  y  los  ventiladores  gigantes  emitiendo  un
zumbido persistente. Son las entrañas de la bestia. Nadie debería morar aquí.

—Qué grima, cuánta suciedad, está todo hecho un asco —dice Yvette.
Todavía arrastra un poco las palabras al hablar.

—Es  la  zona  de  mantenimiento.  Detrás  de  bambalinas,  así  es  como
funciona el mundo realmente. Esto es lo que lo hace moverse.

—El mundo real es una mierda. Nadie quiere salir.
No es verdad. La contaminación y las guerras desaparecieron hace años.

Pero si dijeran eso casi todo el mundo querría «volver», y el sistema ya no es-
tá capacitado para soportar ese nivel de carga. Año tras año los servicios del
mundo físico se han ido reduciendo a la mínima expresión. Por desuso se
perdió, como una especie de atrofia. Y aunque suene egoísta, casi lo prefiero.
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Me gusta el mundo de aquí afuera y no quiero que vuelva a estropearse. Lo
quiero intacto, bello y perfecto como es, todo para mí.

Consulto un plano de la planta que hay plastificado en la pared. Lo
recorro con el dedo trazando la ruta que vamos a seguir, memorizando (po-
dría hacerle una foto con mi dispositivo, pero me da pereza). Proseguimos la
marcha. Chloé lleva los hombros encogidos,  brazos cruzados y pegados al
cuerpo de forma muy graciosa. Seguramente sospeche que va a sufrir una
descarga eléctrica si hace contacto con alguno de los paneles o cables. Los
otros dos, en cambio, miran con curiosidad creciente como caminando por
un museo.

Bajamos varias plantas hasta la base de este bloque. Hay una esclusa de
acceso al inferior, pero se ha sellado automáticamente cuando comenzó la
emergencia, y ni yo tengo los códigos para invalidarlo. No importa, lo que
busco es otra cosa. Salimos por la puerta hasta la zona residencial, y a esta
altura sé que a mitad de cada fachada hay un saliente semejante a un balcón
pero no pensado para el tránsito de gente. Se veían bastante bien desde la
aeronave, y lo que me interesa de veras, es que eran ideales para un rescate por
izado. No vamos a pararnos a ojear el bello atardecer, sólo queremos salir de
este lío.

—Arcángel Uno, ¿me recibís? Estamos en la planta base de este bloque,
en la cara sur.

Me reconforta oír la voz de Duguay.
—¿Estáis bien? ¡Menos mal! Aquí ya casi estamos acabando, ha llegado

otro equipo para asistirnos. Hay uno en parada, le están haciendo RCP aho-
ra mismo, demasiadas escaleras para él parece ser. El resto, sanos.

—Podría ser peor. Nosotros las hemos pasado putas, pero he consegui-
do traerlos hasta aquí. Ahora necesito vuestra cooperación, estoy pensando
en un izado. ¿Te acuerdas de los salientes esos, como terrazas pequeñas?

—¡Sí! Buena idea. Porque tampoco es que tengáis mucha alternativa…
¿Seguís siendo cuatro?

—De momento, y que dure.
—No digas más. Cuervo en camino, marchando un rescate exprés.
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Los adoro. No pasan ni dos minutos y ya se adivina la silueta, recortán-
dose contra el cielo azulado. Desciende con cuidado hasta diez metros por
encima mientras los drones se apartan una distancia prudencial. Por la porte-
zuela abierta me hacen señas mis compañeros indicando que están listos para
proceder. Duguay ya ha preparado el arnés de color naranja fosforito.

—Tendrías que verlo… Hay escombros en llamas cayendo cada poco.
De lejos parece que el edificio esté llorando lágrimas de fuego —transmite.

Muy poético. Pero razón de más para salir pitando de aquí.
—Puf… Al fin. Pensé que no llegaría nunca este momento —susurra

Chloé.
—Pues venga. Va a ser la primera.
Sin disimular su alivio, deja que le coloque el arnés que han bajado hasta

nosotros mientras hago lo posible por no mirarle los senos. Visto y no visto la
suben hasta la nave, donde la acomodan en uno de los asientos y le abrochan
el cinturón. Estoy seguro de que han intercambiado una mirada sugerente.
Suerte que no está Duchesne…

Siguiente pasajero. Jean-Claude se ofrece a ir.
—No es por cobardía. Creo que será mejor que no me quede el último,

como la otra vez. Ya sabes.
Asiento. Bajan de nuevo el arnés, lo engancho con firmeza, y antes de

que lo suban se despide de mí con un afectuoso pellizco en el mentón sin ce -
sar de darme las  gracias.  A mi espalda,  Yvette lanza un reproche mientras
camina en círculos.

—¡Y yo la última! Qué ganas tengo de que pase todo, y volver dentro…
—Prefiero esto. Le da mil vueltas a cualquier fantasía.
—¿Pero qué dices? ¡Si está genial! Puedes hacer todo lo que quieras, sin

consecuencias. La gente no muere de verdad allí dentro. Puedes cumplir to-
dos tus sueños,  puedes recorrer  todo el  mundo, conocer a  cualquiera,  ser
quien quieras. Es todo perfecto.

—Da igual. No es real. Son sólo imágenes, sonidos. Señales que el sis -
tema nervioso procesa. Parece de verdad, pero no lo es.

Se para y me mira, muy seria.
—¿Y si para tu mente es real, qué diferencia hay?
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Es difícil replicar a este tipo de argumentos. Me hacen temer, incluso,
que pudiera algún día cambiar de opinión. Y eso me parece terrible. No pue-
do atinar el porqué, pero necesito estar fuera. No quiero vivir engañado, en
una ilusión, por inmaculada que sea. Quiero morar la realidad, conocer la
razón absoluta, la fría y calculada racionalidad del mundo físico. Quiero ver,
oír, oler, tocar y degustar de verdad, sin sentirme atrapado dentro de la caver-
na de Platón. Y si hubiera otra dimensión más allá de esta, querría poder salir
de  alguna  manera.  Me  asfixia  saberme  atrapado,  más  que  el  humo  de
cualquier fuego. Y con estas mismas palabras se lo digo.

—Yo creo que lo tuyo es algún tipo de trastorno. Eres un anticuado —
ríe.

Puede. Pero cada uno tiene que vivir su propia vida, no lo que guste a
otro…

—¿Y cuando seas un anciano, y ya no puedas valerte? —insiste.
«Espero estar muerto para entonces», pienso.
—¡Venga, el último y luego tú! —me comunican por la radio.
Casi me alegro de interrumpir esta discusión que no lleva a ninguna

parte. Bajan el arnés de nuevo, y justo cuando me dispongo a ponérselo a la
chica Duguay me deja sordo de un grito.

—¡CUIDADO!
Alzo la vista sin entender,  pero alerta.  Me están haciendo señas.  Me

quedo sin aliento al comprobar lo que se nos viene encima. Mientras la nave
se aparta bruscamente quedando el arnés fuera de alcance, levanto a Yvette
del suelo y cargando con ella en brazos corro hasta la ventana que por fortuna
está cerca. Sin miramientos me lanzo dentro de un salto. El trozo de balcón
del  bloque superior,  deteriorado sin duda por el  incendio,  cae  a  plomo e
impacta en el punto donde estábamos hasta hace tres latidos, derrumbando
la estructura y mandando todo a la calle, tan lejos que ni llega el ruido. La
chica y yo nos miramos, incrédulos. Nos hemos dado un buen golpe, pero un
moratón tiene solución, la muerte no. Informo a mis colegas de nuestro es-
tado.

—¡Joder!
—¡No, otra vez aquí dentro no! Ya casi estábamos…
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Nada de lo que diga va a quitarle el desconsuelo, así que pienso otra
alternativa mientras llora con rabia, dando con las palmas en el suelo a cada
sílaba.

—¡Estoy harta, joder! ¡Harta! ¡No vamos a salir de aquí nunca!
Me enfadaría yo también, hay motivos de sobra, pero eso no me va a te-

letransportar fuera del edificio por arte de magia. Sólo me tengo a mí mismo.
Dejo que libere tensión mientras repaso mentalmente las opciones. La más
sencilla y directa es correr hasta la terraza del lado este u oeste y repetir la ju-
gada. Servirá.

—Vamos, en pie. Nos sacarán por otro lado.
Oír esto hace que se le pase un poco el berrinche. La verdad es que para

ser tan joven me esperaba algo peor. Obediente, me sigue y nos internamos
de  nuevo  en  la  zona  de  mantenimiento,  para  acortar.  Cada  vez  hay  más
llamas por todas partes. Hagamos lo que hagamos seguramente sea nuestro
último cartucho. Me niego a que esto se convierta en mi pira funeraria.

—A ver, tiene que ser por aquí…
Una sala, luego otra. Sólo nos queda un último tramo y seremos libres.

No voy a morir en este estúpido edificio barato. Aún queda mucho por ver.
—Aquí es —certifico, tras ver el cartel de la puerta. La abro, y…
—¡No!
Fuego. Ardiendo, al final del pasillo. Siempre, siempre el maldito fuego.

Lo odio. Por eso me hice bombero, para combatir contra él. Y ahora, desde el
fondo de este estrecho corredor se ríe de mí y mi indefensión. Es lo único que
nos separa de la zona residencial y la terraza oeste, pero no tengo nada con
que extinguirlo. Mi traje podrá aguantar un paso rápido a la fuerza, y los de
Administración me pagarán una cara nueva si hace falta, pero es demasiado
para la chica y ese ropaje que apenas la cubre. Recuerdo las palabras de Du-
chesne. No puedes apagarlo meando.

Piensa. Piensa. Está ahí, ya puedes tocarlo.
—Supongo que ya da igual…
Yvette se sienta y cierra los ojos, abrazando sus rodillas. Si la religión aún

existiera diría que está rezando. No voy a dejarla aquí. No puedo. Piensa,
piensa.  Clase  de  contraincendios,  día  uno.  Métodos  de  sofocación de  un
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fuego. Pero todos requieren algo, y yo no tengo nada, sólo la radio, y esta
asquerosa zona de mantenimiento que…

Un momento, ¿podría funcionar?
No, corrijo. ¿Tengo otra opción?
—Laurent, ¿estás ahí?
—No voy a irme sin ti —salta al instante.
Lo quiero. Es una persona maravillosa. Y lo que es más, es el mejor téc-

nico informático de nuestros equipos. En una ocasión tuvo incluso que me-
terse en la simulación para convencer a un civil, reacio, de que saliera. Afortu-
nadamente lo consiguió, y aquella experiencia fue la que llevó a darnos la po-
sibilidad de enviar la orden de desconexión. No querían que volviera a pasar
lo mismo. Lo he visto fisgar en más sistemas de los que debería. Casi toda la
seguridad ahora está  «dentro», no «fuera».  Le explico detalladamente lo
que quiero que haga.

—No creo que pueda hacer eso.
—Venga, no me jodas, te he visto mangonear la máquina expendedora

para que saque chocolatinas de más. ¡Nos estamos quedando sin tiempo!
Pasan unos segundos que se hacen horas.
—Voy a intentarlo, pero no prometo nada —responde con tono ino-

cente.
«Ojalá se dé prisa», pienso, aunque no quiero parecer desesperado de-

lante de un insignificante «durmiente», y menos aún, una adolescente.
—Pues sí que se puede, aunque no lo he hecho nunca. Cuando me di-

gas.
Me agacho junto a Yvette. Le digo lo que tiene que hacer. Le pongo mi

casco integral con máscara de sello estanco y suministro de aire.
—Tengo miedo —dice.
La miro a los ojos, o donde creo que estarán tras el metacrilato de visión

unilateral del que está hecha la pantalla —es mi cara la que veo—, mientras
pongo mi mano afectuosamente en su hombro derecho.

—Eso es que está viva —le respondo.
Y tras unos segundos ella asiente, y parece que por fin ha entendido.
—¡Ahora, Laurent!
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Jugar a aguantar.  Es todo lo que tenemos que hacer.  Mi compañero
envía la orden al sistema de extinción de incendios presente en la zona de
mantenimiento. Con las puertas selladas, las bombas inundan de heptafluo-
ropropano  la  ubicación donde  estamos.  Es  un gas  inerte  que  desplaza  el
oxígeno “matando” el fuego por inhibición, pero lamentablemente provoca a
su vez la muerte por asfixia de cualquier persona presente. Por este motivo, si
los sensores detectan presencia humana en la zona el mecanismo de seguridad
impide que se libere, mecanismo que Laurent ha invalidado a petición mía.
He cogido una buena bocanada de aire antes, y me quedo tendido en el suelo
y lo más quieto posible para que me dure. Es como en la piscina. Claro que
allí sólo nos pedían un minuto…

La chica me coge y aprieta la mano, como para animar. A ella le ha to-
cado  la  parte  fácil.  La  máscara  tiene  provisión  para  media  hora,  pero
compartirla sería algo complicado dado que romper y recuperar la estanquei-
dad de la misma lleva unos segundos y prefiero no arriesgarme a que le entre
pánico. Le medio mentí antes a Jean-Claude. Administración no nos pide ser
héroes, somos nosotros mismos los que nos lo imponemos. Mejor morir con
la conciencia tranquila que vivir con la culpa.

—Listo —me informa Laurent al cabo de un rato. Giro el cuello para
ver los resultados. Con la atmósfera saturada de gas, las llamas se han apagado
como una vela. Sofocado, deja sólo inofensivas volutas de humo tras de sí.

No quiero hablar, pero según acordamos antes, toco dos veces el micró-
fono para darle la señal de «Ahora». No demasiado pronto, está claro. La
angustia que siento es terrible.

—¡Allá va!
Detiene el sistema extintor y activa la ventilación al máximo, desblo-

queando el acceso exterior a la zona residencial. La violenta ráfaga de aire en-
trante me golpea el rostro y se siente vivificante, pero…

—¡Sí! ¡Toma ya!
Oigo a alguien, pero me da igual. Estoy lejos. Muy lejos…
—¡Oye!
Abro los ojos, pero algo no va bien. Es como si hubieran apagado las lu-

ces.
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—¡Eh!
Lejos…

***

—¿Estás bien? Por favor, dime que estás bien.
El coro celestial deja de cantar y ya sólo queda un ángel. Enfoco la ima-

gen. Es Yvette, que me da cachetes de forma suave. Estoy tumbado en el suelo
y seguimos en la zona de mantenimiento. ¿Qué ha pasado? Ah, sí, el aire…

—Te desmayaste —dice—. Te he hecho el  boca a boca —añade con
timidez.

—¿De veras?
—Sí.
—¿Cómo ha aprendido a hacerlo?
—En clases virtuales de primeros auxilios. ¿Qué te crees, que la simu-

lación son todo videojuegos?
—Ya veo… ¿En serio dejé de respirar?
Se sonroja y desvía la mirada.
—Bueno, igual no, pero… Soy una aprovechada, lo sé.
Y sus ojos son los de una niña cazada pintando corazones con tiza. Ape-

nas le saco siete años, pero siento como si nos separara todo un siglo.
—Venga. Salgamos de aquí.

***

Desde la azotea el mundo parece distinto. Cambia el color del cristal a través
del cual miras. A veces, si lo que has vivido te marca de verdad el cambio es
permanente. Mientras Yvette y Chloé se abrazan, cierro los ojos y aspiro el
dulzón olor  del  plástico quemado.  Suena la  familiar  voz enronquecida de
Bernard.

—¿Cómo está el pollito?
«Vivo, gracias a vosotros».
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Aparecen los limpiadores, los equipos encargados de eliminar todo ras-
tro de las miserias cotidianas y restaurar la inmaculada armonía. Tienen el pe-
noso deber, entre otros, de retirar los cadáveres de aquellos que fallecen en
soledad sin ser reclamados por nadie, o de los que mueren en compañía de
otros que nunca llegan a enterarse. E incluso —y esto es más triste todavía—
si  los  otros  se  han  enterado,  pero  deciden  que  no  es  suficientemente
importante para suspender su simulación. Suelen organizar entierros virtua-
les para despedirse de ellos, mientras a unos metros de su cuerpo físico el
cadáver de su antiguo compañero es metido en una bolsa.

Gaston, el jefe del equipo que llega, nos saluda alegre. Su macabro tra-
bajo jamás le ha borrado la sonrisa del rostro. Aún no se me ha olvidado la
última anécdota que me contó durante una visita, tomando un café en la sala
de ocio de nuestra torre de vigilancia.

—Una vez, se nos acumularon los encargos, porque a los que mueren
solos se les asigna menor prioridad, sabes, y cuando llegamos al último, el
gato ya le había comido media cara al dueño.

La cápsula se había abierto automáticamente tras el deceso en espera de
los encargados. El malogrado no tenía un robot que se encargara de atender
las necesidades del felino como sí poseen algunos de los «durmientes». A
veces, los manejan de forma remota desde dentro de la simulación. Pero los
animales aún no han podido reeducar sus instintos como nosotros. Para ellos
la ciudad sólo es otro tipo de jungla. Hay máquinas para todo, salvo para en-
señarnos a vivir.

Forget se acerca y me choca los cinco.
—Nos preocupaste por un momento, pero lo has solventado bien. De

10.
—¿Y ahora qué?
—Los van a cambiar a otro edificio residencial de forma temporal, pero

casi seguro será permanente, porque cuando se repare el suyo ya no querrán
volver a mudarse, por pereza. Pasa siempre.

Cuando vives en un sueño, te da igual cómo sea la cama.
—En realidad, esto es más común de lo que piensas. Simplemente no lo

has visto antes porque has tenido suerte.
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—Suerte.
—Sí.
—Suerte…
Los civiles se acercan a nosotros para despedirse antes de que se los lle-

ven. El infartado ya está en un hospital recibiendo cuidados. Los Jacques van
delante de la comitiva. El memo de Duchesne silba cuando Chloé pasa por
delante, y la mujer sonríe y se ruboriza. «Ojalá no cambien nunca», pienso.
Ya me he acostumbrado a ellos, a sus virtudes y sus vicios, a sus manías. No
quiero otros.

—¿Puedes enseñarme a vivir? De verdad, quiero decir.
Es Yvette la que ha dicho esto cogiéndome por sorpresa. Se pone a mi

lado, sentada en el pretil. Está tan contenta que parece otra.
—Es algo que se coge con la experiencia. Nadie puede enseñárselo.
—Vaya, no sé. Yo… Bueno, me lo pensaré —promete—. De momento

tengo muchas  cosas  pendientes  dentro,  ya  sabes,  pero en cuanto pueda…
Igual no da tanto asco esto.

Ya cambiará de opinión esta noche, me digo. Cuando se acuerde del
muerto.

—Pero tú… —continúa, recriminadora—. Tienes que prometerme que
lo probarás al menos una vez. ¡Y haz el favor de tutearme! Que soy más joven
que tú. ¿Trato? —y tras mentir y decirle que sí, me besa en la mejilla y se va
hacia su aerotransporte.

El último es Jean-Claude. Todo cordialidad, me abraza y me dice que es-
tá a mi disposición para cualquier cosa que requiera. Ha aprendido el ver-
dadero valor de la existencia, alega: disfrutarla mientras dure.

Ya relevados oficialmente, recogemos todo y nos dirigimos hacia nuestra
nave. Aún nos queda media guardia, pero creo que ni en media vida volveré a
experimentar algo parecido, y debo confesar que no me atrae la idea. Me sien-
to raro. En mi interior está teniendo lugar un debate entre declararme feliz o
caer deprimido. Es extraño, no noto inclinación alguna hacia una opción u
otra. Es como si me hubiera quedado en tierra de nadie, en la frontera entre
dos mundos y sin ganas de hollar ninguno. Lo que acabo de vivir me ha afec-
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tado y me ha dejado intacto a partes iguales. Supongo que lo declararé un
empate, una experiencia más. Despegamos de vuelta a la torre.

Abro la compuerta lateral con la aquiescencia de mis compañeros, me
muevo al puesto del operador de grúa y, tras asegurarme a la línea de vida, de-
jo que mis piernas cuelguen libres y mecidas por el viento. Y entonces, miro
sereno el  hermoso horizonte  crepuscular  mientras  pienso en todo lo  que
alguna vez he perdido, y todo lo que nunca tendré.
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